饭桌是旧的，榫卯有些松动，上面铺着印有“红星机械厂先进生产者”字样的塑料桌布，边角己经磨损发白。
周建军埋头扒拉着碗里的米饭，筷子尽量不去碰那盘炒得有些发黑的青菜。
母亲王素芬悄悄夹了一块唯一的煎鸡蛋放到他碗里，眼神示意他别出声。
父亲周志刚坐在主位，闷头喝着散装的白酒，不是小酌，而是一口接一口，仿佛喝的不是酒，是某种不得不咽下的苦药。
他脸色黝红，是长年累月在车间被炉火和风雨浸染的颜色，额头和眼角的皱纹像车床刻出的深槽，里面嵌着洗不掉的油污印记。
即使现在退休在家，他依旧穿着那身洗得泛白、肘部却熨烫得笔挺的深蓝色工装，仿佛那是他另一层皮肤，是他的战袍。
墙上的挂钟，“滴答、滴答”，声音在沉默中显得格外刺耳。
终于，周志刚放下酒杯，陶瓷杯底磕在桌面上，发出沉闷的响声。
他清了清嗓子，那声音像砂纸磨过生锈的铁皮。
“成绩……差不多该出来了吧？”
他开口，目光如探照灯般打在周建军脸上。
“嗯，就这几天。”
建军应了一声，头埋得更低。
“志愿怎么填的？”
周志刚首奔主题，这是他最近几个月最关心的事，“我跟你张叔叔打过招呼了，厂里技术科今年有名额。
你先进去，从学徒干起，有我这张老脸，再加上你小子的聪明劲儿，用不了几年……爸！”
周建军猛地抬起头，打断父亲的话，声音里带着年轻人特有的不耐和叛逆，“我说了多少次了，我不想进技术科，更不想一辈子待在这个厂里！”
空气瞬间凝固。
王素芬紧张地看着丈夫又看看儿子，手在围裙上无措地擦着：“建军，怎么跟你爸说话呢！
你爸也是为了你好……为了我好？”
周建军梗着脖子，青春的喉结上下滚动，“就是为了我好，才应该让我出去闯闯！
看看外面的世界有多大！
而不是像颗螺丝钉，一辈子拧死在这个老旧的机器上！”
“啪！”
周志刚猛地一拍桌子，碗碟震得跳了一下。
“混账东西！
什么叫老旧的机器？
啊？
没有这个‘老旧的机器’，有你吃的饭？
有你穿的衣服？
有你今天坐在这里跟我顶嘴的份？！”
他因为激动，脸颊的肌肉微微抽搐，指着墙上一个玻璃相框。
相框里，是一张放大的黑白照片，年轻时的周志刚戴着大红花，胸前别着一枚亮闪闪的奖章，站在一台庞大的机床前，意气风发。
照片旁边，是一个打开的红丝绒盒子，里面静静躺着几枚不同样式的奖章和奖章——“劳动模范”、“技术革新能手”、“先进生产者”。
这些，是周志刚一生的荣耀，是他世界的全部基石。
“你看看！
你看看这些！”
周志刚的声音因愤怒和某种不被理解的痛楚而颤抖，“你老子我，十八岁进厂，一辈子就干了这一件事！
伺候这些机器！
它们比我的儿子还听话！
我摸它们的年头比摸你的年头还长！
没有我们这一代人流血流汗，有现在的厂子？
有你们这些小子安稳读书的日子？”
他站起身，走到墙边，粗糙的手指近乎虔诚地抚过那些奖章，眼神里流露出一种深沉的、近乎痴迷的光：“这是勋章！
是荣誉！
你小子懂不懂？
子承父业，天经地义！
我们周家，根就在这红星厂！
你得接我的班，把这手艺，把这精神，传下去！”
周建军看着父亲近乎偏执的背影，看着那些在灯光下反射着冷硬金属光泽的奖章，只觉得一股闷气堵在胸口。
那些奖章，代表的是过去的荣光，却像无形的枷锁，想要锁住他的未来。
他向往的是南方吹来的新鲜海风，是报纸上描绘的经济特区的霓虹闪烁，是大学校园里的自由思想和更广阔的知识海洋，而不是眼前这充斥着机油味、一眼能看到退休的生活。
“那是你的勋章，爸！”
周建军也站了起来，少年人的身躯因为激动而微微发抖，“不是我的！
时代不同了！
现在外面天地宽得很，为什么非要我守着这个……这个也许哪天就会倒闭的厂子？”
“闭嘴！
你胡说八道什么！”
周志刚猛地转身，目眦欲裂，“红星厂怎么会倒闭？
那是国家的厂！
是几千号人的饭碗！
你个小孩子懂什么！”
“我不懂？
我懂！”
周建军豁出去了，“厂里现在效益怎么样您心里没数吗？
工资都快发不出来了！
李卫国他爸为什么那样？
还不是因为……滚！”
周志刚暴怒地打断他，随手抄起桌上的空酒瓶就要砸过来，被王素芬死死抱住。
“老周！
你干什么！
孩子不懂事，你好好说！”
“你看看他！
你看他说的什么混账话！”
周志刚胸口剧烈起伏，指着门口，“滚出去！
不想在这个家待，就给我滚！
我就当没生你这个儿子！”
周建军眼圈红了，不是害怕，是委屈和愤怒。
他死死咬着嘴唇，看了母亲一眼，转身冲出了家门，将父亲粗重的喘息和母亲带着哭音的劝阻狠狠甩在身后。
夏夜的风带着一丝凉意，吹不散周建军心头的燥热。
他漫无目的地在熟悉的大院里走着，路灯昏暗，拉长了他孤独的身影。
家家户户窗户里透出的灯光，传来模糊的电视声、炒菜声、小孩的哭闹声，那些温暖与他格格不入。
父亲那些关于“勋章”、“荣誉”、“接班”的话，像沉重的铅块压在他心上。
他理解父亲对工厂的感情，那是一种融入了骨血的热爱与忠诚。
但他无法接受这种被安排好的、毫无悬念的人生。
他渴望飞翔，而父亲却想亲手为他剪断翅膀。
不知不觉，他走到了大院最偏僻的一角，那里是几排年久失修的筒子楼。
在一楼最尽头那间房门口，他看到了一个熟悉的身影——李卫国。
李卫国正蹲在门口的一个煤炉前，用一把破扇子费力地扇着火。
炉子上的药罐“咕嘟咕嘟”地响着，散发出浓重苦涩的气味。
昏暗的灯光下，他单薄的背影显得格外伶仃。
周建军停下脚步，没有上前。
他看到李卫国扇几下火，就要侧耳听听屋里的动静，脸上是一种与年龄不符的疲惫和警惕。
突然，屋里传来一声闷响，像是椅子摔倒的声音，接着是一个男人含糊不清的咆哮和咒骂：“……喝！
给老子酒……厂子对不起我……你们都对不起我……”李卫国像被针扎了一样猛地跳起来，扔下扇子就冲进屋里。
周建军下意识地跟近几步，躲在阴影里向屋内望去。
只见狭小凌乱的房间里，一个头发花白、衣衫不整的男人醉醺醺地瘫坐在地上，旁边是倒了的凳子和摔碎的碗碟。
那是李卫国的父亲，李大有。
几年前那场事故后，他从技术骨干沦为“罪人”，意志消沉，终日与酒为伴。
李卫国一言不发，脸上没有任何表情，似乎对这一幕早己习以为常。
他先是费力地想将父亲搀扶起来，但醉汉死沉，还胡乱挥舞着手臂。
李卫国挨了几下，不吭声，只是咬着牙，用尽全身力气，连拖带抱地把父亲弄到了里屋的床上。
然后，他默默地走出来，拿起笤帚和簸箕，开始清扫地上的碎片。
他的动作机械、熟练，透着一股令人心酸的麻木。
清扫完，他又回到门口，继续蹲下来，看着那罐翻滚的药汁，眼神空洞。
周建军就那样静静地站在暗处，看着眼前的一切。
与自己家中那种充满“期望”、“责任”、“荣誉”的激烈冲突相比，李卫国家的压抑，是一种无声的、令人窒息的绝望。
自己的父亲，至少还有荣光可以坚守，还有期望可以寄托；而李卫国的父亲，连坚守的东西都失去了，只剩下酒精麻醉下的怨愤和破碎的人生。
自己反抗的，是一份看似“光明”却不愿接受的未来；而李卫国承受的，则是一片看不到希望的、沉重的现实。
同样是“父亲的勋章”，自己父亲那枚，虽然沉重，却熠熠生辉，代表着一种虽己过时却不容置疑的权威；而李卫国父亲或许曾经也有过的勋章，早己蒙尘，甚至变成了耻辱的烙印。
这一刻，周建军忽然觉得，自己刚才在家里的委屈和愤怒，似乎变得有些……轻飘了。
他拥有的，是李卫国渴望却不可得的“烦恼”。
药煎好了。
李卫国小心翼翼地把药汁倒进碗里，用毛巾垫着，端进里屋。
隐约传来他低声劝慰父亲喝药的声音，夹杂着老人含混的呓语。
周建军没有再停留，他悄悄转身，离开了那片被苦难笼罩的角落。
他抬头望向夜空，稀疏的星星遥远而冷漠。
一边是父亲用荣誉和期望铸就的、想要将他禁锢的牢笼；一边是伙伴在泥泞现实中无声挣扎的、令人绝望的深渊。
他自己的路，究竟在哪里？
少年的烦恼，在这一刻，变得具体而沉重。
他第一次清晰地意识到，横亘在两代人之间的，不仅仅是代沟，更是一个疾速变迁的时代投下的、巨大而扭曲的阴影。
而他，和梧桐树下的其他伙伴一样，都站在这阴影之下，必须寻找自己的光。
他慢慢向家的方向走去。
家里的灯光还亮着，像一个温暖的、却又令人倍感压力的巢穴。
他知道，冲突只是暂时平息，关于未来、关于“勋章”的战争，还远未结束。