我们结婚三周年的纪念日，她胃病复发，打来一通电话。
他便抛下满桌的菜和精心打扮的我，奔赴她的身边。
我把那枚他从未见我摘下的婚戒，放在了餐桌上。
订了去一座南方小城的机票。
我想，这辈子，我再也不要爱傅言深了。
……深夜十点，傅言深送完白月光，终于回到家。
别墅里一片漆黑，没有为他留一盏灯。
傅言深皱了皱眉，想起下午的爽约，只当是妻子苏念在耍小性子。
毕竟，她一向爱他爱到没有自我，哄一哄总会好的。
十一点，苏念没有回来。
傅言深有些烦躁，拨通了她的电话，却被直接挂断。
再打过去，听筒里只传来冰冷的机械女声：“对不起，您拨打的号码是空号。”
……那通电话打来时，桌上的烛火正跳得热烈。
我刚切好第三年结婚纪念日的蛋糕。
傅言深接完电话，外套都来不及拿，只丢下一句：“林晚胃病犯了，我过去看看。”
人就消失在了门外。
冷风灌进来，吹得烛火摇摇欲坠。
也吹冷了我一整晚的热情。
我沉默地收拾着满桌的残羹冷炙。
那些菜，都是我学了很久，特意为他做的。
对面的邻居夫妇在阳台上浇花。
男人小心地帮妻子解开围裙带子，还在她耳边说着什么悄悄话。
女人笑着推了他一下，脸红了。
我想，傅言深此刻，应该也正心疼地抱着林晚吧。
他藏在心尖上，爱了很多年的女人。
听闻她当年是为了傅言家的前途，才忍痛远走他乡。
这几年在国外过得并不好。
这次回国，整个人瘦了一大圈，憔悴得让人心碎。
傅言深肉眼可见地焦躁，整宿整宿地失眠。
而今天，是我们结婚三周年的纪念日。
也是林晚回国后，第一次主动联系他的日子。
我坐到沙发上，打开手机相册。
里面存着我和傅言深为数不多的合照。
我一张张翻过去，心也一点点沉下去。
整整三年，上百张照片，没有一张，傅言深是看着我的。
他的目光，永远落在别处。
我一直以为，是我不够好，是我不够努力。
现在才明白，一个不爱你的人，你做什么都是错。
周遭的喧闹声渐渐远去。
我的世界，突然就死寂一片。
我脱下手上的婚戒，轻轻放在了那块没动过的蛋糕旁。
戒指下面的皮肤发白起皱，我一点点按摩那圈印记。
三年的痕迹，不是那么容易消失的。
就像这段婚姻在我心中留下的伤。
行李箱不大，装完东西还很空。
三年的婚姻生活，属于我的东西少得可怜。
我最后看了一眼客厅。
花瓶里的百合已经枯萎了，花瓣掉了一地。
我换了清水，把枯萎的花瓣收拾干净。
然后拎起包，头也不回地走出了门。
我拦了辆车直奔机场。
买下最快一班飞往南方的机票。
这三年，我活得像个笑话。
