拖拉机在村口停下，扬起一片黄土。
她拎着简单的行李跳下车，白衬衫已经汗湿贴在背上，两条乌黑的麻花辫也沾了灰尘。
举目四望，是一片她从未接触过的世界——泥坯房散落在山脚下，稻田绿得发亮，远处传来几声狗吠。
“省城来的知青吧？”
一个皮肤黝黑的中年汉子迎上来，“我是村支书老王，带你去住的地方。”
秦湘湘点点头，勉强挤出一丝微笑。
她原本在省城读书，成绩优异，梦想是考上大学研究文学，却没想到高中毕业那年，上山下乡的浪潮把她卷到了这个偏远的村庄。
“既来之，则安之。”
她默默告诉自己，跟着村支书走过坑洼的土路。
“村里条件有限，知青点住满了，安排你住在雷军家闲置的老屋里。”
村支书边走边说，“雷军是咱村的养殖户，人不错，就是性子闷了点，不太爱说话。”
秦湘湘心里咯噔一下。
与一个陌生男子同住一个院子？
这超出了她最初的预想。
“放心，是老屋，单独一间，有自个儿的门。”
村支书似乎看出了她的顾虑，“雷军住新屋，隔着一个院子哩。”
走过一片竹林，眼前出现了一方宽阔的水塘，在午后的阳光下泛着粼粼波光。
水塘边上，几排整齐的圈舍映入眼帘，远处还有更大的一片水域，隐约可见鱼儿跃出水面。
空气中弥漫着淡淡的饲料味，混合着青草的气息。
水塘旁，一个赤着上身的男子正在撒网。
古铜色的脊背在阳光下泛着油光，肌肉随着动作起伏。
听到脚步声，他转过身来，一张棱角分明的脸上没有任何表情，眼睛像两口深井，看不出情绪。
“雷军，这就是省城来的知青秦湘湘。”
村支书介绍道，“知青点住不下了，就按上次说的，安排她住你家老屋。”
雷军上下打量了秦湘湘一眼，眉头微蹙：“老屋破旧，怕是容不下省城来的娇客。”
他的声音低沉有力，带着几分拒人千里之外的冷淡。
秦湘湘挺直腰板：“我不娇气，能吃苦。”
雷军没再说什么，只是朝水塘对面一指：“那间瓦房就是，钥匙在门框上。”
村支书打圆场道：“雷军就是这样，话少，人实在。
你先安顿下来，明