窗外，是熟悉的、却又因岁月阻隔而显得陌生的苍翠。
墨绿的杉树林与陡峭的悬崖交错，偶有山鹰掠过，翅膀切开湿重的空气，留下转瞬即逝的剪影。
他关闭了车载音响里循环播放的都市新闻，刹那间，万籁俱寂，只剩下轮胎碾过碎石的声音，以及那无处不在的、沉甸甸的寂静。
他是受邀回来的。
一封来自县文化馆、措辞古朴的邀请函，请他这位如今在都市里小有名气的民俗学者，为一项非物质文化遗产的普查工作提供顾问意见。
然而，陈逸心中明了，那官方的事由不过是一个恰如其分的借口。
真正驱使他放下手头纷繁事务，跨越千山万水重返此地的，是一种源自心底的、持续了多年的低唤。
那声音，混同着昔日火塘里噼啪作响的柴薪，混同着山风穿过松林的呜咽，混同着早已飘散在时光深处的、若有若无的吟唱。
此行目的地，是位于大山更深处的阿普村。
那里，曾是他二十年前作为田野调查志愿者，度过整整一个夏天的地方。
记忆的闸门，随着海拔的升高，一点点被撬开。
抵达阿普村时，已是黄昏。
村寨的模样有了许多改变，水泥路面替代了昔日的泥泞，不少传统的彝家土掌房旁，立起了贴着白瓷砖的楼房，在夕阳下反射着刺目的光。
然而，山脉的轮廓未变，空气中弥漫的、混合着泥土、牲畜和炊烟的气息未变，那种缓慢而坚韧的时间流速，似乎也未曾改变。
老支书吉克还在，头发已然全白，但眼神依旧锐利如鹰。
他紧紧握住陈逸的手，皱纹里盛满了笑意：“陈干部，到底把你盼回来了！”
他还是沿用着旧时的称呼。
寒暄过后，吉克支书指着寨子东头一栋保存完好的老屋说：“知道你念旧，住处安排在那家，阿果嬷嬷家，她家的火塘，还是老样子。”
阿果嬷嬷，陈逸记得她。
一位沉默寡言、脸上布满风霜刻痕的老人。
他提着行李走进那间昏暗却无比熟悉的土屋，时光仿佛瞬间倒流。
屋梁被长年的烟火熏得乌黑发亮，悬挂着腊肉和不知名的草药。
最为核心的，依旧是屋子中央，那凹陷下去的火