第2章
妙依的工作室在城西区老写字楼的 12 层，电梯间的金属门早就失去了光泽，每次停靠都会发出 “吱呀” 的异响，像老太太咳嗽时漏风的嗓子。
她的工位靠窗，窗外是两栋挨得极近的居民楼，晾晒的床单被罩在风里晃荡，偶尔能瞥见对面阳台里的人在择菜、看电视，烟火气裹着油烟味飘进来，和她桌上冷掉的速溶咖啡味混在一起，说不出的别扭。
电脑屏幕亮了三个小时，文档上 “悬疑小说《阁楼回响》第一章” 下面，还停留在 “字数统计：237” 的数字上。
妙依咬着笔杆，盯着屏幕上那句 “她推开阁楼门，闻到一股熟悉的檀香味” 发呆 —— 这是她卡了半个月的开篇，第三本扑街的小说《雨夜访客》还堆在桌角，封面被上次打翻的美式咖啡渍晕出浅褐色的圈，像块洗不掉的疤。
手机在桌面震了一下，是编辑李姐发来的语，声音里带着点不耐烦：妙“依，我跟你说最后一次，下周五之前再交不出像样的开篇，你那点版税连这季度房租都不够付。
你以前写《旧宅秘事》时的灵气呢？现在怎么跟挤牙膏似的？”
妙依把手机扣在桌上，指尖摩挲着键盘边缘的划痕 —— 这是她大学时买的旧电脑，跟着她搬了三次家，键盘上 “W” 键的漆早就掉了，每次按下去都得用点劲。
她起身去接水，饮水机里的水快见底了，流出的水带着点铁锈味，她灌了半杯，靠在窗边往下看。
楼下的早点摊还没撤，卖煎饼的张叔正收着铁板，油桶在地上拖出长长的划痕。
斜对面的花店老板娘抱着一捆向日葵往店里搬，黄色的花瓣被风吹得晃悠，妙依突然想起自己抽屉里还有半盒薄荷糖，是上个月在便利店随手买的，包装纸皱巴巴的，每次写不出东西时含一颗，清凉的味道能稍微压下心里的烦躁。
她刚摸出薄荷糖，门就被敲响了，节奏很稳，三下一组，不急促也不拖沓，和这栋老写字楼里常见的外卖员敲门声完全不同。
妙依愣了愣，这时候会来找她的，除了催稿的李姐，再没别人了。
“谁啊？” 她走过去，透过猫眼往外看 —— 门外站着个穿黑色风衣的男人，身形挺拔，左手戴着只黑色皮质手套，袖口扣得严实，只能看到一点银色的线，像是某种刺绣。
男人侧身站着，挡住了身后的人，妙依只能看到一截香槟色的裙摆，材质看起来很软，不像便宜货。
“妙小姐，我是阿渡，李姐介绍来的。” 男人的声音低沉，透过门板传进来，带着点陌生的质感，“我带了位朋友，想跟你聊聊，或许能帮你解决创作瓶颈。”
妙依想起李姐昨天提过一嘴，说要给她介绍个 “能提供真实素材” 的人，当时她没当回事，没想到真的来了。
她犹豫了一下，还是拉开了门 —— 一股冷香先飘进来，不是写字楼里常见的廉价香水，是带着檀木调的淡香，混着点阳光晒过的味道，很特别。
男人侧身让开，身后的女人走了进来。她穿香槟色丝绸长裙，裙摆扫过门槛时带起一阵风，指尖涂着同色系的美甲，长度刚好到指节，衬得手指又细又长。
她手里攥着个巴掌大的银质鸟笼摆件，笼门是关着的，里面没有鸟，只有一小截褪色的白色羽毛，卡在笼壁的花纹里。
女人走到妙依对面的沙发坐下，动作优雅得像在参加晚宴，没有丝毫局促。
她把鸟笼放在玻璃茶几上，指尖轻轻摩挲着笼壁的纹路，指甲划过金属的声音很轻，却像刮在心上。
“我叫苏晚。” 女人开口，声音很平，没有起伏，却带着种不容置疑的压迫感，“阿渡说你需要故事，我来给你讲‘留住一个人’的方法。”
妙依赶紧把桌上的手稿拢了拢，拿起笔记本和笔，笔尖在纸上顿了顿：“‘留住’是指…… 恋爱中的相处技巧吗？”
她抬头时，正好对上苏晚的眼睛 —— 女人的瞳孔很深，是偏棕的黑色，笑起来时嘴角只勾一边，显得有些凉薄：“是‘专属’—— 就像鸟笼里的金丝雀，只能看我，只能待在我给的空间里，连翅膀的方向，都得由我定。”
阿渡这时靠在墙边，双手插在风衣口袋里，目光落在苏晚手里的鸟笼上。妙依注意到他的手套始终没摘，左手袖口的银色刺绣在光线下闪了闪 ——
是鸢尾花，花瓣的纹路绣得很细，针脚整齐，不像是批量生产的饰品。
“妙小姐不用紧张，” 阿渡开口，声音比刚才柔和些，“苏小姐的故事很特别，你慢慢听，如实记录就好。后续的报酬，李姐应该跟你提过，不会让你失望。”
妙依点头，低头在笔记本上写下 “苏晚 —— 金丝雀的玻璃笼”，笔尖划过纸页的声音在安静的工作室里显得格外清晰。
苏晚把玩着鸟笼，突然把它推到妙依面前：“你看这笼子，是我去年在梧桐巷的老家具店淘的，老板说以前是民国时期大户人家养画眉的。”
妙依凑近了看，鸟笼的材质是纯银的，表面有些氧化的痕迹，笼壁上刻着缠枝莲的花纹，做工很精致。她的指尖碰到笼底，突然摸到一点凹凸不平的纹路 ——
是个极小的图案，仔细看才发现是一栋带阁楼的老房子，屋顶的瓦片、阁楼的老虎窗都刻得很细，甚至能看到窗沿下挂着的小灯笼。
“我花了三个月，让工匠把图案刻上去的。”
苏晚的声音在头顶响起，“因为我要留住的人，最喜欢画老房子，尤其是带阁楼的那种。”
她顿了顿，眼神里闪过一点极淡的温柔，快得像错觉，“他说阁楼能装下所有秘密，晚上还能看到星星。”
妙依的笔顿了一下，心里莫名窜起一股熟悉感 —— 她好像也去过这样的老房子，阁楼里有扇小窗，晚上能看到星星。
可具体是什么时候、和谁一起去的，她却想不起来了，只觉得头有点发沉。她摸出口袋里的薄荷糖，拆开一颗放进嘴里，清凉的味道在舌尖散开，才稍微好受些。
苏晚看到那盒薄荷糖时，眼神几不可察地动了一下，指尖在笼壁上停了半秒：“妙小姐也喜欢吃这个牌子的薄荷糖？”
“嗯，随便买的。” 妙依含糊地应着，把糖盒塞回口袋，“写不出东西的时候吃一颗，能冷静点。”
“我以前也喜欢吃。” 苏晚笑了笑，拿起桌上的水杯，没喝，只是用指尖转着杯子，“后来遇到他，就不怎么吃了 —— 他说薄荷糖太凉，对胃不好。”
她的语气很轻，却带着种斩钉截铁的占有欲，“不过现在，我又开始吃了，因为他不在我身边的时候，只有薄荷糖能让我想起他的味道。”
妙依的笔记本上，不知什么时候多了一行字 ——“他在撒谎”。
字迹很用力，笔尖划破了纸页，像是用了很大的劲写的。她愣了愣，以为是自己不小心划上去的，伸手想擦掉，却发现字迹的走向和她平时的笔迹完全不同 —— 她习惯用右手写字，笔画偏轻，而这行字明显是左手写的，横画粗，竖画细，带着点生硬的力道。
“妙小姐怎么了？” 阿渡注意到她的动作，问。
“没什么，不小心划错了。” 妙依赶紧用涂改液把那行字盖住，心里却犯起了嘀咕 —— 她明明记得自己没写过这句话，而且她左手根本写不出这么工整的字。
窗外的风突然大了些，对面居民楼的床单被吹得鼓起来，挡住了阳光，工作室里一下子暗了下来，苏晚手里的银质鸟笼在昏暗中闪着冷光，笼底的阁楼图案显得格外清晰。
苏晚把鸟笼收回来，指尖轻轻敲了敲笼门：“我和他是在去年的建筑设计招标会上认识的，他叫顾言，是个很年轻的设计师。” 她的声音重新变得平稳，像是在讲别人的故事，
“那天他穿了件灰色西装，领带歪了半截，头发也有点乱，可一讲到‘老街区改造方案’，眼里就有光 —— 他指着图纸上的阁楼说，要把那里改成书房，给住户留个能发呆的地方。”
妙依握着笔，认真地听着，笔记本上的字迹渐渐流畅起来。她能想象出顾言的样子 —— 年轻、有理想，对老建筑带着执念，像极了她以前在采访中遇到过的那些设计师。可苏晚接下来的话，却让她手里的笔顿住了。
“我那时候就想，这么喜欢老房子的人，心思应该很软，好留。” 苏晚的嘴角勾起一抹极淡的笑，“只要我把笼子做好，他就不会飞走了。”