《圣斗士的最后一颗仙豆》

巷子口的野猫总爱在半夜挠墙。我和阿明十三岁那年用红砖头在墙上刻的奥特曼，早被猫爪子磨成了抽象画。红砖墙上还留着1998年特大暴雨的水渍线，像道暗红色的刀疤。阿明说这像后现代艺术，说完又往嘴里塞了颗水果糖。糖纸是我们从垃圾站扒拉来的印刷厂废料，在月光底下会泛青光，照得他左脸上结痂的蚊子包像枚勋章。

他们家的户口本摊开来能凑桌麻将。疯爹是幺鸡，穷妈是九筒，七大姑八大姨是东南西北风。老爷子当年在国营厂门口被卡车喇叭吓成失心疯这事，整条胡同的人都能给你说出三个版本。开杂货铺的老孙头说是超载货车撞碎了厂门口的伟人像，修自行车的李瘸子咬定是厂长小舅子酒驾，居委会刘主任每次说到这儿就压低嗓门："作孽哟，那天运输的是出口苏联的骨灰盒。"

阿明他娘嫁过来那天下着毛毛雨，红盖头底下压着全村人的指望——八个弟弟妹妹等着吃姐夫家的商品粮。接亲的永久牌自行车后座绑着两麻袋红薯干，车铃铛锈得像是从兵马俑坑里刨出来的。新房里最值钱的是印着"先进工作者"的搪瓷缸，裂缝里渗出的茶垢积了二十年，硬是在杯底垒出个小金字塔。

阿明出生时产房炸了锅。护士抱着孩子出来，他爹盯着襁褓看了三秒，突然蹦起来用河南梆子调门唱："何方妖孽！"接生婆说娃儿脸上像被人揉过的橡皮泥，眼睛鼻子各过各的。这话后来被巷口王寡妇传成"钟馗转世"，阿明举着树枝追了她三条街，树枝尖上还粘着隔壁张奶奶晒的霉干菜。

他家饭桌永远比公共厕所热闹。乡下亲戚赶集似的来，啃完烧鸡还要顺走搪瓷脸盆。疯老汉倒乐呵，能从裤兜里掏出玻璃弹珠分给客人。那些弹珠在油腻的八仙桌上滚来滚去，撞翻的酱油瓶在塑料桌布上洇出台湾岛的形状。有回他摸出只死麻雀，说是给大舅哥下酒，吓得大舅哥连夜扛着铺盖卷跑了，留下半瓶二锅头在窗台上站岗。

我们常在水泥管子里过家家。拆迁工地弃用的排