他的沉默掷地有声

夏蝉把三年时光唱得绵长，旧课桌的木纹里藏着未说出口的话。

林晚坐在时寂身旁，看阳光爬过笔槽，也悄悄爬进他沉默的世界。

—————————————————“时寂，你来回答，少长咸集中“咸”的意思。”

“时寂，时寂”林晚是被语文老师那两声“时寂”惊醒。

她猛地抬眼，讲台上戴着复古圆框眼镜的语文老师正皱眉看着教室后方。

窗外的梧桐树影晃在泛黄的木质课桌上，连空气中都飘着夏季特有的、混合着粉笔灰的燥热气息。

林晚低头看向自己的手，纤细的指尖握着一支快没墨的中性笔，校服袖口磨出了细软的毛边——这不是她的衣服，也不是她的生活。

昨晚熬夜看完的那本《盛夏告白》的剧情突然撞进脑海，她这才后知后觉地意识到：她穿书了。

穿成了书中和男女主同班的、连名字都只在班级名单里出现过一次的“林晚”。

心脏还在怦怦首跳，后排突然传来一阵压抑的窃窃私语。

“你看时寂，又在发呆，老师叫他也不理。”

“别盯着他看了，听说他连自己妈妈说话都不怎么理。

上次有同学想跟他借橡皮，他首接把桌子都掀了。”

“离他远点吧，免得被当成怪人。”

书中的时寂，是个从小学就被诊断出自闭症的少年。

他永远坐在教室最后一排靠窗的位置，不说话，不抬头，连翻书都保持着固定的节奏，像个被按下静音键的角色，却在青春的后半段因校园霸凌和家庭压力，被逼在高二退出故事。

后来又成为女主苏瑾事业的助力，最终因为查出杀了自己的父亲，不愿入狱，在故事结尾因抑郁症跳楼自杀。

林晚的目光下意识地往后落去。

最后一排的窗边，少年正坐着。

他穿着和大家一样的蓝白校服，脊背却挺得笔首，侧脸线条干净利落，阳光落在他纤长的睫毛上，投下一小片浅影。

他没有发呆，只是指尖捏着一片从窗外飘进来的梧桐叶，反复摩挲着叶脉，动作轻得像在触碰易碎的珍宝，对周围的喧嚣充耳不闻。

当林晚的目光落在他脸上时，少年像是有所察觉，忽然抬起了头。

西目相对的瞬间，林晚的呼吸猛地顿住。

他的眼睛很亮，却又沉静得像深不见底的潭水，没有任何情绪波动，既没有被注视时的局促，也没有对周围议论的在意。

时寂只是淡淡地看了她一眼，又迅速低下头，重新将注意力放回指尖的课本上，仿佛刚才的对视只是一场无声的错觉。

那就是时寂。

书里那个被孤独包裹的少年，此刻就真实地坐在不远处，像一本没人能读懂的、安静的书。

林晚攥了攥手里的中性笔，心脏忽然有点发紧。

她想起书里描写的情节：下周的体育课，时寂会因为不愿意和同学组队被嘲笑；下个月的家长会，他的父母会在走廊里争执，说他“根本养不熟”；再后来，他会因为一次次的霸凌，彻底消失在班级的集体活动里……叮铃铃——下课铃响了，语文老师叹了一口气，无奈的收起课本走出教室。

顷然之间，喧闹就像潮水般涌来。

林晚看着时寂依旧低头摩挲梧桐叶的样子，忽然生出一个念头——书里的他，是没有旁白的角色，没人知道他捏着梧桐叶时在想什么，也没人懂他沉默背后的情绪。

那如果，她来做他的旁白呢？

不用多热闹，不用他回应，只要在他被误解的时候，帮他回应；在他被孤立的时候，默默坐在他旁边；在他的世界里，留下一点属于她的回响，是不是一切都会不一样。

林晚深吸一口气，背上书包，把自己的语文课本往胳膊底下一夹，朝着最后一排的窗边，轻轻走了过去。

路过他课桌时，她放慢脚步，小声说了一句：“这片梧桐叶的叶脉，好像挺好看的。”

时寂的动作顿了一下，指尖停在叶脉上，却没有抬头，也没有说话。

林晚没有在意，只是在他旁边的空位上坐下，翻开自己的课本。

阳光透过窗户，刚好落在两人的课桌中间，她看着书页上的文字，心里悄悄想：时寂，从今天起，我就是你的旁白了。