第2章 相知
粉笔灰落在他洗得发白的衣领上，像撒了层薄霜。
这是他第三次来学校借书，却主动提出教孩子们几句法语。
"bonne journée是美好的一天。
"苏然转身时，镜片后的眼睛弯成月牙，"就像今天这样的晴天。
"前排的虎子突然举手："苏老师，法国是不是满地都是面包？
"哄堂大笑中，林悦看见苏然的喉结动了动，笑意凝固在嘴角。
放学后的办公室里，林悦正往教案本夹槐树花。
苏然抱着《钢铁是怎样炼成的》推门进来，腋下还夹着本《法语入门》。
"这书......"他摩挲着烫金封面，"是我父亲留下的。
"林悦注意到他无名指根部有道新结的痂，像是被什么利器划伤的。
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋。
林悦鬼使神差地伸出手："让我看看。
"苏然愣了一下，缓缓摊开掌心。
三道血痕斜斜划过生命线，最深的那道还渗着血丝。
"知青点的铡刀......"他轻声说，"给队里铡猪草时没握紧。
"林悦转身翻出抽屉里的凡士林，指尖触到他掌心时，感到他轻微颤抖。
"我爹以前总说，伤口要透气才好得快。
"她边涂药膏边说，"可我娘偏要包纱布......"话音未落，窗外突然传来玻璃碎裂的脆响。
母亲举着半块砖头站在院子里，眼神像淬了毒的针。
"林悦！
"她的声音裹着唾沫星子，"跟我回家！
"苏然慌忙抽回手，《法语入门》啪嗒掉在地上。
林悦看见母亲裤脚沾着新鲜的泥点，想来是从知青点一路跑来的。
当晚，林悦在梨树下发现被撕碎的《法语入门》。
月光透过枝叶洒在碎纸上，那些陌生的字母像散落的蝌蚪。
她蹲下身一片片拼凑，听见西厢房传来父母压低的争吵："......清华右派的儿子，能有什么好下场......"三天后，林悦在镇口的老槐树下等到了苏然。
他手腕缠着崭新的纱布，怀里抱着个布包。
"这是《诗经》。
"他把布包塞给她时，林悦闻到淡淡的药味，"我爹说，关关雎鸠是最好的情诗。
"暮色中，苏然教她读"蒹葭苍苍，白露为霜"。
林悦跟着念，舌尖卷着陌生的颤音。
远处传来母亲的呼唤，她慌忙把《诗经》藏进衣襟。
转身时，苏然突然抓住她的手腕："下周三......"他的呼吸拂过她耳畔，"我生日，能来知青点吗？
"林悦点点头，心跳声盖过了远处的犬吠。
她跑回家时，看见母亲站在院门口，手里攥着半截带血的纱布——正是苏然前几日用过的。
知青点的土坯房里，煤油灯在夏夜里摇摇晃晃。
苏然的室友们喝着红薯酒唱《莫斯科郊外的晚上》，他从床底掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着林悦的绣品：并蒂莲手帕、绣着蒲公英的枕巾、还有她今天偷偷塞给他的绣着"平安"的护身符。
"苏然！
"窗外突然传来队长的吼声，"公社来电话，你爹......"苏然的手抖得厉害，铁皮盒哐当掉在地上。
林悦看见他惨白的脸，听见自己急促的心跳声与远处的蝉鸣交织成一片。