苏音程煜程青程必方

九十五岁的苏音靠在藤椅里，鼻尖萦绕的，是窗外雨后泥土的腥甜，混着老柜子深处樟脑丸挥之不发出的、若有若无的陈旧气息。

可她知道，在她脑海最深处，还锁着另一种味道——一九三五年江南初夏的味道：湿润的青石板被太阳蒸腾出的水汽，混着母亲绣房里永不消散的、丝线特有的微腥和染料的植物清气。

“外婆，您看这根线，颜色真奇怪。”

外孙女小雨举着一缕丝线跑到她跟前。

那线在午后的光线下，呈现出一种黯淡的、近乎干涸的血色，却又在尾端透出些许姜黄。

苏音浑浊的眼珠动了一下，干枯的手指轻轻捻过那缕线。

指尖传来的触感，跨越了近一个世纪的尘埃，精准地刺中了记忆的开关。

“这是‘疮痍色’。”

她的声音苍老，却带着一种奇异的稳定。

“疮痍？”

“嗯。

那年，镇上的染坊，很久都买不到好的洋染料了。

掌柜的用苏木根、栎树皮，加上点不知名的矿石，胡乱煮出来的。”

她顿了顿，目光穿过窗外繁茂的香樟，投向虚无的远方，“那时候，天也是这种颜色。”

---一九三五年的江南水乡，时光仿佛是浸在温暾水里的绸子，流动得缓慢而黏稠。

七岁的苏音踮着脚，趴在母亲宽大的绣架旁，看那枚细长的钢针，如何牵引着五彩丝线，在洁白的软缎上生出花鸟鱼虫，云霞山水。

空气里弥漫着绣线特有的味道，还有窗外那株老槐树甜腻的花香。

“音音，你看，”母亲的声音温柔，像落在丝绸上的雨，“这孔雀的羽毛，一根丝线劈成八股，用‘套针’一层层染上去，才有这活泛气儿。

做事啊，跟这刺绣一样，急不得，乱不得。”

母亲是镇上最好的绣娘，一双巧手能“以针作画”。

她常说：“线断了，就接上；布破了，就补上。

日子也一样，没有过不去的坎儿。”

小小的苏音似懂非懂。

她只觉得母亲的手有魔法，能定住光阴，创造出一个永不褪色的、安稳美丽的世界。

她最大的乐趣，就是捡拾母亲裁剪下来的零碎丝线，宝贝似的藏进自己的小荷包里，幻想有一天，也能绣出属于自己的山河。

然而，那缕名为“疮痍”的丝线，第一次无声无息地侵入了她色彩明丽的世界。

那天，父亲从县上回来，带回的不是往常的糖果糕饼，而是一身风尘和紧锁的眉头。

晚饭时，他没什么胃口，筷子搁在碗边，发出清脆的响声。

“听说……北边不太平。

日本人，闹得厉害。”

母亲正在给苏音夹菜的手顿了顿，随即恢复如常，将一块鱼肉放进她碗里：“天塌下来，也得吃饭。

咱们这水乡小镇，偏安一隅，总能……覆巢之下，安有完卵？”

父亲叹了口气，声音低沉。

苏音抬起头，看到母亲垂下的眼帘，和微微抿紧的嘴唇。

她不懂“覆巢之下”是什么意思，却能感觉到空气中那根无形的、维系着安稳的丝线，轻轻颤动了一下。

夜里，她起夜时，看到父母房里的灯还亮着。

门缝里泄出低低的交谈声，夹杂着“战事”、“逃难”几个零碎的字眼，像冰冷的针，刺破了她童年温暖的茧。

她悄悄回到床上，从枕下摸出那个装碎线的小荷包，紧紧攥在手心。

丝线柔软微凉的触感，奇异地安抚了她莫名的不安。

她学着母亲平时的样子，用指尖细细摩挲着那些光滑的丝缕，仿佛这样，就能把即将断裂的什么，重新接上。

窗外，月色如水，槐花的甜香依旧浓烈。

但七岁的苏音，在那一刻，朦胧地预感到，母亲绣架上那片永远晴好的天空，或许，也是会破的。

而破了的天空，该怎么用手中的针线去补，她还不知道。