1我，今年二十七岁。大专毕业，在本地的轴承厂，做质检工程师，母胎单身。
四线小城的日子，和车间里转动的传送带一样。稳定，也沉闷。身边发小要么孩子能打酱油，
要么正被对象管着戒烟戒酒。只有我，每天下班回去，还能安安稳稳坐在电脑前打两局游戏。
直到家里开始催婚，把我推进了相亲的大军里。相亲也不容易。直到那一次。
2我第一次见林晓，是在西城，一家街角的咖啡馆。她化了淡妆，上身穿米白色针织衫，
下身浅色休闲裤，手里捏着杯热美式，睫毛垂下来的时候，在眼下投出一小片浅影。
介绍人说她在小学当语文老师，性格文静。我没多想，只觉得心脏突然跳得厉害。这女人，
我第一眼就喜欢上了。可能听起来有点假，但那种感觉，真的无法用言语表达。
那天我们聊了四十分钟，大多是我在说厂里的事。她偶尔点头说。“听起来很稳定，
挺好的”。语气平得，像没起伏的湖面。我没谈过恋爱，
只能照着短视频里的“男友指南”笨拙地学。每天早上绕路，给她带学校门口的杂粮煎饼，
她会说“谢谢”。周末约她去逛公园，她会提前收拾好野餐垫。
她生日我咬咬牙买了条金项链。她收下时笑着说。“太贵重了，以后别送了。
”可那笑容没到眼底，犹如橱窗里摆着的假花。好看，但没一点温度。厂里的工友，
总羡慕我。说“你小子命好，找个这么温顺的对象”。老张每次值夜班，
都要躲着接他老婆的查岗电话。老李的工资卡，被对象管得死死的。他们拍着我肩膀说。
“林老师多好，不查岗不粘人，给你留足空间”。可他们不知道，
我多希望林晓也能跟我闹一闹，有点情绪。哪怕是抱怨我打游戏太晚，
或者吐槽我穿衣服没品味。至少那样，我能感觉到自己在她心里是不一样的。
上个月部门聚餐，一群人喝到半夜。老张的手机响了三次，
他老婆在电话里骂他“喝死在外头算了”。他一边笑着道歉，一边偷偷把酒杯往旁边挪了挪。
老李的对象直接打了视频过来，镜头里裹着睡衣的身影，语气凶巴巴的，但让他瞬间红了脸。
我握着手机坐在角落，屏幕亮了又暗。全是工作群的消息，没有一条来自林晓。
那天我喝多了，走在回家的路上，冷风一吹，眼泪突然就掉了下来。原来被人管着，
也是一种被在乎的证明。3真正破防是上周六。林晓来我家，手机没电，借我充电器用。
她去上厕所的时候，弹出一条QQ相册的提醒。我鬼使神差地拿起来。她之前输密码时，
我记了下来。相册往前翻，2018年的照片，突然撞进眼里。二十六岁的林晓扎着高马尾，
穿白色连衣裙，侧着身挽着一个男生的手臂，仰着头看他的时候，
眼睛亮得就跟落了星星似的。照片里的她笑得没心没肺，嘴角咧到耳根。那是我认识她以来，
从未见过的模样。她真的好美，好快乐。我手指停在屏幕上，指尖发麻。原来她不是不会笑，
不是性格冷淡。只是她的热烈和温柔，早就给过别人了。我想起自己这些日子的付出。
精心挑选的项链，周末提前查好的天气预告。这就是一场独角戏，我自己唱得再卖力，
台下也只有我自己。说实话，我当时心里是嫉妒，也是难受的。为什么这个男人不是我？
(ಥ_ಥ)后来林晓来拿手机，我装作什么都没看见。她坐在沙发上喝水。
说“下周末我爸妈想跟你见个面”，语气依旧平静。我点头，心里感觉被车间里的砂轮磨过，
又酸又涩。我爱她100%，却不知道她能爱我多少。50%？或者20%，总有吧？
叹口气，我心里清楚，在她眼里。我大概，只是一个“合适”的结婚对象。有房有车，
月薪七千多，稳定老实，人不丑。父母是事业单位的，没有养老负担。这些标签堆在一起，
比我这个人本身更有吸引力。昨天晚上我整理旧物，翻出高中时的日记本。里面写着，
“想找个能一起看星星的女孩”。那时候觉得爱情是件特别纯粹的事，
和车间里刚打磨好的轴承一样，没有一点瑕疵。可现在我才明白，在这个年纪，
纯粹的爱早就成了奢侈品。在爱情里。我是个迟到的学生。等我终于鼓起勇气走进教室，
课已经快上完了，剩下的只有别人用过的课本，和已经被写满答案的试卷。窗外的路灯亮着。
光透过窗帘缝照进来，在地上投出一道细长的影子。我拿起手机，点开和林晓的聊天框。
输入我们谈谈吧，又删掉。最后只发了一句。下周末见叔叔阿姨，
我穿西装可以吗发送成功的那一刻，我突然想起她相册里的那张照片。
那个男生牵着她的手。她眼里的光，我大概这辈子都给不了了。和林晓父母见面的那天，
阳光很好。她妈妈握着我的手，翻来覆去看了好几遍，连说。“这孩子看着就踏实。
”“值得托付一生。”林晓爸爸则在一旁笑着添茶，话里话外都是认可。临走时，
两家约好了下周末一起吃顿饭，把订婚的日子定下来。走出咖啡馆时，我攥着林晓的手，
连毛孔都透着雀跃。我忍不住发了条朋友圈，配了张我们并肩走在梧桐树下的影子。
文案只写了尘埃落定四个字。4晚上刚收拾完，发小阿哲就揣着两瓶啤酒敲了门，
手里还拎着个塑料袋，装着我爱吃的卤花生和酱牛肉。“必须得给你庆祝下。
”他把啤酒罐在茶几上。“哥们儿，你总算要熬出头了。”我们围着小茶几坐下，酒过三巡，
我话也多了起来，絮絮叨叨说对于林晓的看法，和担忧。阿哲没怎么搭话，
只是一口接一口地喝啤酒，直到我停下，他才放下罐子，伸手拍了拍我的肩膀。
“你知道一个不爱你的女人，能有多冷血吗？”他声音压得有点低，酒气混着话飘过来。
“我前阵子帮我姐处理离婚官司，那女的，孩子才刚满周岁，转头就跟别人跑了，
连抚养费都不肯给。”“你想想以后。”“万一她没那么喜欢你，就算生了孩子，
该离婚还是会离婚，该出轨照样出轨。”话像冰碴子，扎得人心里发紧。
我攥着啤酒罐的手紧了紧，罐身的水珠洇湿了掌心。我知道阿哲不是故意泼冷水。
我俩打小就好。他见不得我栽跟头，于是闷声说了句。“明白了”。阿哲点点头，
又追问了一句。“就算你看明白了，又能怎么样？”他盯着我的眼睛，语气里带着点无奈。
“你还是愿意跟她继续下去，对不对？”“哪怕你知道，她喜欢你的程度，
远不如你喜欢她那么深。“你没那个勇气主动放弃，因为你喜欢上她。
”“没谈过恋爱的小处男，第一次都这样。”“就算现在心里已经有点不舒服，
你也不会轻易放手的，你根本没这个底气，也舍不得。”我喉结动了动，想反驳，
但又说不出话来。阿哲叹了口气，把最后一口啤酒喝完：“我不是劝你将就，
我是想让你醒醒。”“真的，不如直接放弃这段关系，找个彼此都满心欢喜的人。
”“你值得被人当成宝贝，而不是像现在这样，揣着一颗热乎心，
还得琢磨对方到底爱不爱你。”他顿了顿，又补了句。“祝你好运，哥们儿。
”“我现在提分手，这真不算渣吧？”我憋了半天，才冒出这么一句，声音有点涩。
“谈恋爱，要抱着结婚目的去，我爸妈从小教我的道德观，也不允许我这么做。
”“其实……处不处女我真的不在乎，我就是想找个能真心跟我过日子的人，
能跟我一起回家吃饭，一起窝在沙发上看电影的人。”“可你说，我奋斗到今天，有了房子，
有了稳定的工作，怎么就换不来一份踏实的感情呢？”阿哲没接我的话，反而换了个话题。
“如果你心里已经开始膈应了，我还是希望你早点离开那个女孩。”他说得很认真。
“相爱本来就不容易，她之前可能已经赌错过一次，要是再遇上你这边摇摆不定，
那不就是再赌错一次吗？”“她会伤痕累累的，不如让她走吧，对她好，对你也好。
”我想起林晓偶尔提起前任时，眼里一闪而过的落寞，心里更不是滋味了。
阿哲又说：“至于那些出轨的女人，我不做评价，我在法院见多了因为出轨闹离婚的案子，
哭的哭，闹的闹，最后都没什么好结果。”我点点。不过。我始终相信，越高知的女性，
心里的道德界限感会越强。不能因为一部分人的堕落，就把所有人都一棍子打死，对吧？
我默默给阿哲，又开了一罐啤酒。他接过，但没喝，只是看着罐子上的标签，轻声说。
“其实爱情这事儿，挺无奈的，它不能起诉，也没有专门的法庭，但确实有施害者和受害者。
