第一章：秋夜来客北京的秋夜，凉意渐浓。陈远站在书房窗前，

望着窗外被风吹得簌簌作响的梧桐树。金黄的叶片在路灯下翻飞，旋转，最终飘落在地，

像极了人生中那些起起落落的往事，美丽却短暂。书桌上的台灯投下温暖的光晕，

照在摊开的稿纸上。那些空白页面已经停滞了半个月，就像他此刻的创作灵感，

干涸得如同北方的深秋河床。电话***突兀地打破了书房的宁静。陈远拿起听筒，

那头传来大学时代好友赵志刚熟悉的声音。“陈远，我堂兄从河南来了北京，想找份工作。

你人脉广，能不能帮忙引荐引荐？”陈远的目光扫过书桌上那些未完的稿纸，轻轻叹了口气。

“来吧，晚上直接到我家，一起吃个便饭。外头说话不方便。”挂了电话，他走到客厅，

对正在插花的妻子周芸说了情况。周芸是个温婉的江南女子，听了缘由后浅浅一笑，

手中的百合轻轻插入青花瓷瓶：“那我还是回娘家住一晚吧，你们老同学好好聚聚，

说话也方便。”暮色四合时，门铃响了。陈远开门，

看见赵志刚身后站着一个身形消瘦的中年男人。那人穿着一件半旧的棕色夹克，

肩头落着几片梧桐叶，仿佛把整个秋天的萧瑟都带了过来。最引人注意的是他那双眼睛，

明明才三十多岁的年纪，眼神里却盛满了与年龄不符的沧桑和疲惫。“这是我堂兄，赵启明。

”赵志刚介绍道，“刚从中原过来。”陈远与赵启明握手时，

感觉到他掌心的老茧和粗糙的皮肤。那不像知识分子的手，倒像是常年干体力活的。

这让他不禁有些疑惑——志刚不是说他的堂兄是大学老师吗？

第二章：寒门往事周芸准备的晚餐很丰盛：红烧肉、清蒸鱼、时令蔬菜，

还有一壶温好的黄酒。三人围坐餐桌，酒过三巡，赵启明的话渐渐多了起来。

他的普通话带着浓重的河南口音，说话时总是不自觉地搓着手指，

仿佛那里还沾着故乡的泥土。“我出生在河南一个叫赵家沟的地方。”他的目光越过酒杯，

望向遥远的过去，声音低沉而缓慢，“家里四个孩子，我是老大。父母都是种地的，

一年到头在地里刨食，也挣不够我们姐弟的学费。”他描述着童年：漏雨的土坯房，

冬天刺骨的寒风从墙缝里钻进来；一顿红薯吃三天，

过年才能尝到一点肉腥；姐姐用过的作业本擦干净了给他用，

铅笔头短到握不住时还要套上竹筒继续写。但最让他记忆深刻的是姐姐赵启慧。

“我姐成绩特别好，中考考了全县第二。”赵启明的喉结滚动了一下，手中的酒杯微微颤抖，

“可是家里实在供不起四个孩子读书。那天晚上，我听见爹娘在里屋跟姐姐说话，

娘一直在哭，说‘娃啊，不是爹娘心狠，是咱家实在太穷了’。”一个月后，

十六岁的启慧跟着同村人去深圳打工。临走前，

她把珍藏的一盒子铅笔和一本《现代汉语词典》都留给了弟弟，

那是她初中三年勤工俭学攒钱买的。“姐姐在制鞋厂做工，三年没回家。

”赵启明的声音低沉下去，眼睛望着窗外漆黑的夜空，“她写信说节假日加班工资高，

要把路费省下来给我们交学费。信纸上总有一股淡淡的胶水味，后来我才知道，

那是因为她整天泡在胶水里做工，连信纸都染上了那股味道。”陈远默默递过一支烟，

赵启明接过，手指微微发颤。“我上高中时，实在想姐姐，就借了同学的路费去深圳看她。

她的手指全烂了，整天泡在胶水里，指甲都变形了。可她见到我第一句话是：‘弟弟，

你在学校吃饱没有？’”赵启明猛吸一口烟，烟雾模糊了他脸上的表情：“从那天起，

我发誓要活出个人样来，要让姐姐过上好日子。”第三章：大学光阴1994年，

赵启明以全县第三的成绩考上了上海一所重点大学，学习国际经济专业。

他是赵家沟第一个大学生，村里人凑钱给他买了去上海的火车票。临行那天，

全村人都来送行，姐姐特意从深圳赶回来，塞给他一个手缝的书包，

里面装着二十个煮熟的鸡蛋。“在大学里，我像个异类。”赵启明自嘲地笑了笑，

手中的烟已经燃到尽头，“同学们讨论电影、音乐时，我只能埋头看书。不是不想参与，

是实在插不上话。他们说的那些外国导演、摇滚乐队，我连听都没听说过。”为了挣生活费，

他扫过宿舍楼，发过传单，在食堂擦过桌子。最困难的时候，一天只吃两顿饭，

晚上饿得睡不着就起来喝自来水。同寝室的同学偶尔会分他一些零食，他总是红着脸推辞，

实在推不掉就偷偷记下来，想着以后一定要还这份情。大二那年，在一次同乡会上，

他认识了高他两级的张宏。“张宏是我生命中的贵人。”赵启明的眼神温暖起来，

仿佛想起了生命中少有的亮色，“他家在县城，父母都是老师，却一点不嫌弃我这个乡下人。

记得有一次，我因为长期营养不良在课堂上晕倒，是他背着我去了医院，还垫付了医药费。

”张宏带他参加各种活动，帮他介绍家教工作，教他城市生活的规矩。通过张宏，

赵启明又认识了林薇——法律系的才女，学生会主席，张宏的女友。“林薇对我也很好，

常请我去他们家吃饭。”赵启明说着，眼里有光，“我第一次吃到红烧肉，就是在她家。

那时我觉得，上海这座城市终于对我露出了笑脸。”第四章：创业梦碎毕业后，

张宏和林薇双双分配到南方一所高校工作，很快结了婚。赵启明却求职不顺，

投出去的简历大多石沉大海。眼看同学们一个个找到了工作，他决定破釜沉舟，自己创业，

开办电脑公司。“我想开电脑公司，他们都说太冒险。”赵启明摇头，又点了一支烟，

“但我铁了心，觉得这是个机会。九十年代末，电脑正在普及，我觉得这是个风口。

”张宏和林薇把准备结婚用的两万块钱借给了他。九十年代末的两万块，

是普通教师一年的工资。赵启明记得很清楚，张宏把钱递给他的时候说：“启明，

咱们都是从农村出来的，要想改变命运，就得敢闯敢干。”然而创业远比想象中艰难。

赵启明既不懂技术，也不会经营，公司撑了一年就倒闭了。他不仅赔光了所有钱，

还欠了一***债。“那是我人生最黑暗的时候。”赵启明喝了一大口酒，眼神迷离，

“我不敢回家，更没脸见张宏和林薇。在浦东最便宜的出租屋里躺了三天，

想着要不要一了百了。第三天晚上，我走到黄浦江边，看着对面的东方明珠，

突然想起姐姐变形的手指，就又走了回去。”就在他走投无路时，张宏和林薇找到了他。

他们不但没有责怪，反而费尽周折，把他调到了他们所在的大学，成为一名教师。

“我还记得林薇当时说的话，”赵启明的嘴角泛起一丝苦笑，“她说：‘启明，

人生没有过不去的坎，重要的是从失败中学到什么。

’”第五章：姻缘错位重新站上讲台的赵启明发奋工作。他住在教师宿舍，

每天最早到办公室，最晚离开。同事们渐渐认可了这个勤奋的年轻人，

学生们也喜欢这个没有架子的老师。这时，林薇把刚分配来的数学系研究生苏晴介绍给了他。

“第一次见苏晴，我紧张得说不出话。”赵启明眼中闪过一丝温柔，

那是在他沧桑面容上难得一见的光彩，“她那么漂亮，又是研究生，我哪配得上。

那天我特意穿了新买的白衬衫，可是站在她面前，还是觉得自己像个土包子。

”苏晴是杭州人，有着江南女子特有的温婉和灵气。令赵启明意外的是，她对他很有好感。

后来苏晴告诉他，是林薇详细介绍了他的为人和经历。“林薇说你像一棵白杨树，看着普通，

却能在最贫瘠的土地上扎根生长。”苏晴这样转述，眼睛亮晶晶的，

“她说你身上有一种这个时代罕见的坚韧和真诚。”他们恋爱了。

赵启明第一次感受到被人全心全意爱着的幸福。他会带着苏晴去外滩散步，

在黄浦江的风中告诉她自己的童年和梦想；她会陪他在图书馆看书，偶尔抬头相视一笑。

半年后，他们办了简单的婚礼。“婚礼上，我敬张宏和林薇酒，

说这辈子做牛做马也要报答他们。”赵启明苦笑着摇头，手中的酒杯转了一圈，“现在想想，

这话说得太早了。人生太长，承诺太重。”第六章：命运转折婚后的日子平静而幸福。

苏晴是个贤惠的妻子，把小小的教师宿舍布置得温馨舒适。她会在家里的窗台上种满绿植，

会在赵启明熬夜备课时为他准备宵夜，会在他生日时悄悄在他办公桌上放一束鲜花。

赵启明的事业也步入正轨，被评为讲师，开始带研究生。

他永远记得第一个研究生叫他“赵老师”时，

他内心的激动和自豪——这个从赵家沟走出来的穷小子，终于在大城市站稳了脚跟。然而，

命运的转折很快到来。张宏考取了赴美留学资格，而当时林薇已经怀孕三个月。

“张宏很纠结，想放弃。”赵启明说，“我跟他说，机会难得，林薇有我们照顾。

其实我心里也没底，但看着张宏期待又犹豫的眼神，我说不出口拒绝的话。”临行前的晚上，

张宏郑重地把妻子托付给赵启明：“启明，我这一去就是三年，最放心不下的就是林薇。

有你在这里，我才敢走。”赵启明拍胸脯保证：“大哥放心，我一定会照顾好嫂子。

”张宏走后，赵启明践行诺言，无微不至地照顾林薇。苏晴也十分支持，

经常和他一起帮林薇做家务、打扫卫生。“那段日子，我们三个人像一家人。”赵启明说，

眼神复杂，“林薇的女儿出生时，是我和苏晴在医院守了一夜。孩子出生那一刻，

林薇抓着我的手哭，说谢谢我。那一刻，我觉得自己真的成了这个家的支柱。

”第七章：暗流涌动林薇的女儿取名叫晓晓，寓意破晓的希望。有了孩子的林薇更加忙碌，

既要工作又要照顾婴儿。赵启明和苏晴几乎成了这个家的半个主人，从买菜做饭到照顾孩子，

无所不包。在赵启明和苏晴的支持下，林薇的事业蒸蒸日上。她很快被提拔为教研室主任，

破格评上教授，后来又晋升为学院某部部长。她也投桃报李，推荐赵启明担任了系副主任。

然而，张宏出国四年，一次也没回来。电话越来越少，每当林薇劝他回国，

他总是以学业未完成推脱。“我能感觉到林薇的变化。”赵启明叹了口气，

手中的烟灰簌簌落下，“她变得越来越焦虑。有一次我去她家，看见她一个人坐在黑暗里，

连灯都没开。她说：‘启明，我觉得张宏在美国有人了。’我不知道该怎么安慰她。

”更让赵启明不安的是，苏晴开始表现出不满。“她说我对林薇比对她还好。”赵启明摇头，

声音里带着懊悔，“我解释说这是在报恩，可她听不进去。有一次我们吵架，

她说：‘赵启明，你到底是谁的丈夫？’我当时觉得她无理取闹，现在想想，她说得对。

”裂缝就这样悄然产生，像冬天玻璃上的冰花，美丽而危险。

第八章：生日夜晚五月十二日是林薇的生日。赵启明和苏晴约好去给她庆生。

赵启明特意订了蛋糕，苏晴给晓晓买了新裙子，那是一条粉色的连衣裙，裙摆上绣着小花。

不料临出门时，苏晴接到大学好友的电话，说要路过此地，希望见一面。“你去吧，

我陪林薇过生日就好。”赵启明体贴地说，“你们好久没见了。”把情况告诉林薇后，