第一集：邻座的谋杀预告 地铁的玻璃映出苏雯雯的脸，像一块被挤得变形的奶油蛋糕。
她的眼神空洞而疲惫，仿佛整个世界都在她的肩上压得她喘不过气来。
耳机里循环播放着《安魂曲》，已经到了第八遍。突然，邻座男人的声音切进来，
打破了她内心的平静。“……氰化钾比安眠药更快。”她下意识地关掉音乐，
男人的低语立刻变得清晰起来：“但尸检会露馅，得选个像意外的死法。
”苏雯雯的指甲掐进了掌心，疼痛让她从恍惚中清醒过来。她转头看向那个男人，
他西装革履，袖扣闪着冷光，正用谈论天气的语气说着这些令人毛骨悚然的话。
“周三她游泳时，泳池漏电最合理。”男人挂断电话，屏保亮起——一个女人闭眼的特写，
睫毛在颧骨投下蛛网般的阴影。苏雯雯突然认出，那是本市财经频道主持人苏蔷，
上个星期刚刚报道过她丈夫的上市公司丑闻。苏雯雯本该在下一站下车，但她的脚像生了根，
动弹不得。她的心跳加速，脑海中浮现出无数疑问：这个男人是谁？他为什么要杀苏蔷？
这一切与她有什么关系？男人起身时，公文包蹭了蹭她的膝盖，金属拉链划开一道红痕。
她感到一阵刺痛，却不敢发出任何声音。男人从容地走出车厢，留下她一个人在座位上，
心跳如鼓。苏雯雯深吸一口气，强迫自己冷静下来。她知道，她不能就这样离开，
她必须弄清楚这一切。她迅速拿出手机，偷偷拍下了男人的背影，然后小心翼翼地跟了上去。
她自己都不明白为什么要跟上去。明明只是在人潮汹涌的地铁口匆匆一瞥，
他的背影却像一根无形的线，将她牢牢牵引着。早高峰的街道混杂着汽车尾气和咖啡的香气，
行人匆忙擦肩，唯独她的脚步像被施了咒，始终追随在那道熟悉又陌生的身影之后。
男人在十字路口停了片刻，抬头望向前方。她顺着视线看去——那是一栋灰白色的写字楼，
玻璃反光刺得人睁不开眼。门口悬着一块金边的铭牌：“明和心理诊所” 。她喉咙发紧，
心里某个角落微微发颤。原来他是来看心理医生的？走进诊所，冷气混着消毒水的味道，
空气干净得几乎听得见呼吸声。候诊区的杂志架上整齐摆放着几本封面泛光的期刊，
其中一本格外显眼——封面上正是那男人的照片，身穿白衬衫，神情专注，
标题写着：《周沉博士：创伤记忆的修复者》 。苏雯雯的呼吸骤然一滞，
手指在杂志封面上轻颤。心底有什么东西被深深撕扯开来——震惊、疑惑，
甚至带着一点无法名状的羞耻。她不知道自己此刻究竟在害怕什么。
前台传来轻轻一声“您好，需要登记吗？”她猛地回神，慌乱地抓起登记表。
笔在手指间打滑，她没看清内容，几乎是凭本能写下名字。用力太猛，
笔尖在纸上戳出一个小洞。墨迹晕散，她怔怔看着破损的纸张，心里一阵空茫。“林小姐？
”护士递来一杯温水，声音柔和却带着一丝关切。苏雯雯低头一看，才发现自己的手在流血。
她愣住了，手指上的伤口仿佛在无声地诉说着她的混乱与不安。
诊室里的苦橙香薰味道浓郁得让人头晕，空气中弥漫着一种压抑的氛围。
周沉博士的钢笔轻轻点在病历本上，发出细微的沙沙声。“您有创伤后应激障碍，
比如……过度解读陌生人的对话。”他的声音平静而有条理，
但每一个字都像是在她心中激起涟漪。苏雯雯攥紧了包带，
包里装着她偷拍的周沉诊所的照片。那些照片像是她心中的秘密武器，
却又让她感到莫名的恐惧和不安。“我只是听到您讨论杀人。”她的声音有些颤抖，
但还是努力保持镇定。周沉忽然倾身，白大褂领口掠过一丝苦橙香水味，
那气味让她想起某个遥远的记忆，令她心头一紧。“你父亲出轨时，你几岁？
”他的话语像一把锐利的刀，直刺她的心脏。她落荒而逃，逃离那个充满压迫感的房间，
逃离那些让她窒息的问题。然而，当她回到公寓门口时，却踩到了一个包裹。
药瓶从包裹中滚出来，苏雯雯听见自己十七岁的尖叫——那是母亲倒在浴室的画面，
手里攥着同样的“维生素”瓶。深夜，苏雯雯用镊子夹起药片，凑近鼻尖嗅闻。
那股苦杏仁味让她心跳加速，脑海中浮现出两个字：氰化钾。电脑屏幕亮着苏蔷的社交账号，
最新动态是半小时前发布的泳池自拍，定位在赵氏私宅。照片中的她笑容灿烂，
阳光洒在水面上，波光粼粼。苏雯雯放大照片角落，过滤泵电源箱的锁孔里，
插着半截没拔出的钥匙。这细微的线索让她的心跳加速，仿佛找到了解开谜团的关键。
手机突然震动，一条未知号码发来的短信让她心头一紧：你删除的监控记录，在我这里。
她的手指颤抖着，几乎握不住手机。她冲向衣柜，翻找旧相机，
但储存卡槽空空如也——三年前父亲出轨的证据视频，早该被格式化彻底删除。
这一切究竟是怎么回事？赵明城的别墅保安系统形同虚设。苏雯雯翻进泳池区时，
电子钟显示23:57，周三即将到来。夜色深沉，只有泳池边的灯光在闪烁。
她刚拧松过滤泵电路板螺丝，背后响起皮鞋踩水的声音。她猛地回头，
只见周沉举着手机录像，画面里是捆在椅子上的苏蔷。“猜猜看，
如果我现在报警说抓到潜入富豪家的偷窥狂……”周沉的声音冷酷而镇定，
仿佛一切都在他的掌控之中。苏雯雯的指甲陷进掌心的旧疤，
疼痛让她清醒了一些：“你究竟想要什么？”“要你看着。”周沉按下遥控器，
泳池灯光突然暴涨，水面泛起诡异的蓝光。“就像当年你父亲看着你母亲吞药那样。
”苏雯雯扑向总电闸的瞬间，别墅警报器尖啸起来，刺耳的声音在夜空中回荡。
黑暗中有人拽住她的手腕，苏蔷的呼吸喷在她耳后：“快走，
他在每个出口都装了……” 爆炸声吞没了后半句话。热浪袭来，苏雯雯摔进灌木丛，
身上多处擦伤。她抬头最后看见的是周沉站在二楼窗前，用口型说：“游戏继续。
”晨间新闻播报赵家泳池设备故障引发火灾，而苏雯雯在父亲旧宅翻出了尘封的档案袋。
泛黄的照片上，母亲穿着白大褂站在实验室里，身旁是年轻时的周沉，
两人中间的手术台上躺着一个和苏雯雯长得一模一样的女孩。她的心脏几乎停止跳动，
脑海中浮现出无数疑问：这一切到底是怎么回事？那个女孩是谁？
周沉和她母亲之间又有什么秘密？
第二集：墓碑上的新名字 苏雯雯蜷缩在父亲旧公寓的角落，
手机屏幕幽蓝的光映出她惨白的脸。短信里“周医生”的威胁还在闪烁，
而更令她窒息的是相册里新发现的照片——母亲葬礼那天，少年周沉站在人群最后，
手里捧着一束白玫瑰，花瓣上沾着暗红指印。她翻遍所有遗物，
终于在父亲抽屉夹层找到一张泛黄的学生证。照片上的周沉穿着高中校服，
胸口别着“生物社社长”的徽章，背景里模糊的标语写着：“基因重组实验立项通过”。
凌晨三点，苏雯雯潜入周沉诊所的档案室。电脑屏幕蓝光里，
死亡病例按年份排列：7起“自杀”，全是女性，死前都接受过他的“创伤记忆治疗”。
当她拍下最后一份档案时，主机突然嗡鸣起来。屏幕跳出视频请求，
画面里的苏蔷被绑在医疗椅上，心率监测仪发出刺耳警报。
周沉的声音从音响里渗出：“下一个死因，你来选？溺水、坠楼，还是……过量服药？
”她的指甲抠进键盘缝隙，几乎要将它撕裂。
视频角落闪过半张报纸：《XX高中女生坠亡案调查中止》。她踹开主机箱逃出诊所，
却发现公寓门锁传来钥匙转动声。闯进来的男人西装革履，
举着她偷拍周沉的照片怒吼：“你也是他的共犯？”是苏蔷的丈夫赵明城。两人撕扯间，
赵明城袖口崩开的纽扣划过苏雯雯脸颊。她突然僵住——那枚蛇形袖扣，
和周沉葬礼照片上戴的一模一样。“你根本不知道自己在查什么。
”赵明城从内袋抽出一张老照片。二十年前的校园天台，年轻的父亲、周沉和他并肩而立，
脚下躺着那个“举报教师谋杀”后坠亡的女生。照片背面用红笔圈出第四个人的鞋尖。
苏雯雯的耳鸣尖锐起来，仿佛整个世界都在崩塌。母亲葬礼的吊唁名单上，
有一个穿同款皮鞋的陌生男人，曾往骨灰盒里塞了一张纸条。墓园的露水打湿了她的鞋袜，
苏雯雯跪在母亲的碑前，
指腹摸到一道新刻的凹痕——无字碑上有人用刀尖划出一个“Q”字母。手机突然震动，
打断了她的思绪。周沉发来一张照片：无字碑前摆着三支白玫瑰，
花茎上捆着褪色的高中校牌，上面赫然写着她父亲的名字。苏雯雯的心跳加速，
她用发卡撬开墓园管理处的窗户。监控录像显示，每周三凌晨，
一个戴棒球帽的男人都会来擦拭无字碑。她放大画面，男人转身时，
后颈露出蛇形纹身——和赵明城袖扣上的图案一模一样。储物柜突然发出咣当一声巨响，
苏雯雯抄起消防斧，柜门却自动弹开了。里面蜷缩着昏迷的苏蔷，手腕静脉插着输液管，
标签上写着“记忆清洗进度87%”。第一缕阳光照进墓园时，
苏雯雯在苏蔷的衣领里发现了一支微型录音笔。按下播放键，
声音：“如果他们找到Q的遗体……就会知道当年天台上有……”刺啦杂音吞没了关键信息。
录音笔夹层掉出半张实验报告，标题是《记忆移植受体存活率对照表》，
最下方被血渍模糊的编号赫然是：XX-7。第三集：天台上的第四人暴雨夜，
苏雯雯浑身湿透地冲进父亲的老宅。无字碑照片里的校牌提示她翻出高中年鉴，
却在毕业合照背面发现一行褪色的钢笔字：“我们四个发过誓，死也要带进坟墓。
”照片角落被刻意撕去一块，残留的指甲划痕组成一个字母——Q。她打开手机电筒，
光线扫过书架时，一本《基因工程学》突然滑落。
夹在书页里的实验日志写道：“1999年8月15日，Q的记忆移植出现排异反应，
建议终止项目。”落款是母亲的名字。苏雯雯追踪到当年学校的退休门卫。
老人颤巍巍地递给她一封泛黄的信：“那女孩坠楼前喊过‘Q不是自杀’。
”信纸夹着半张烧焦的纸条，隐约可见“泳池电路”和“周医生”字样。
苏雯雯刚走出门卫室，
手机弹出赵明城的新闻发布会直播——他宣布苏蔷“抑郁症发作失踪”。镜头特写中，
赵明城抬手时，袖扣的反光恰好映出苏雯雯公寓的窗户。她撬开赵明城私人泳池的后门。
过滤器中藏着一部防水手机，解锁后跳出二十年前的视频：天台上，
父亲、周沉、赵明城正与第四人争执。那人转身的瞬间，视频戛然而止，
最后一帧是那人手腕上的蛇形纹身——和苏雯雯母亲葬礼上某个吊唁客一模一样。
泳池水面突然泛起波纹。苏雯雯抬头，监控摄像头缓缓转向她，
扬声器里传出周沉的声音：“你终于找到他了。”苏雯雯在泳池更衣室发现了一扇暗门。
地下室墙上贴满母亲年轻时的实验照片，中央玻璃柜里漂浮着一颗保存在福尔马林中的人脑，
标签上写着“Q-记忆原型体”。她砸碎玻璃柜，脑组织滑落的瞬间，
藏在基座里的硬盘自动启动。屏幕显示母亲穿着手术服，对镜头说：“如果看到这段录像，
说明他们已经启动‘替代计划’。记住，Q不是实验编号，是……” 录像突然被干扰，
跳转到实时监控画面：五个“苏雯雯”站在城市的不同角落，同时抬头看向摄像头。
苏雯雯的手机收到一条新视频。昏迷的苏蔷被绑在椅子上，背景音是周沉的轻笑：“你猜，
当年天台消失的第四个人……现在正看着谁？”画面角落，一只戴蛇形戒指的手缓缓入镜。
戒指内侧刻着：XX-7→Q。第四集：葬礼上的陌生人苏雯雯反复播放泳池手机里的视频，
突然发现第四人转身时，
背景里闪过半张泛黄的钢琴谱——正是母亲生前最常弹奏的《安魂曲》。
她冲回老宅翻开母亲的遗物，
在琴谱夹层中找到一张被血渍浸透的合影：年轻的母亲站在天台边缘，
身后是四个穿校服的男生，其中三人正是父亲、周沉和赵明城。而第四人的脸，
被一枚蛇形胸针死死钉住。照片背面写着：“实验体Q-7，记忆转录成功率92%。
”苏雯雯循着琴谱上的地址找到一家废弃琴行。地下室的门锁早已锈蚀，推开的瞬间，
霉味混着血腥气扑面而来——墙上贴满监视照片：从母亲葬礼到她现在的生活。
最惊悚的是最新一张，拍摄于昨晚她熟睡时，玻璃倒影里，
一只戴蛇形戒指的手正抚过她的额头。突然，琴行门铃骤响。
监控屏幕亮起：周沉拎着医疗箱站在门口，而赵明城的车就停在巷尾。
苏雯雯从后窗逃脱时撞倒陈列柜，摔碎的玻璃展台里露出一本日记。
母亲的字迹写道：“他们以为我不知道天台的事，
但Q死前把证据藏在了……”文字在此中断。地下室的灯光突然全灭，
整面照片墙的监视器同时亮起，
每个屏幕都播放着不同角度的同一画面：苏蔷被绑在椅子上缓缓抬头，她的嘴唇开合，
