二十八岁的林栀，发现丈夫出轨后，意外通过一本旧笔记本，联系上了十六岁的周屿。
她亲手将未来离散的结局，提前剧透给那个满眼都是她的少年。于是，
十六岁的周屿笨拙却又决绝地，亲手推开了他最心爱的女孩。他让她困惑，让她难过，最终，
让那份懵懂的爱恋，无声陨落在毕业晚会那支跳错的舞里。他以为，只要改变相爱的开端，
就能许她一个没有背叛的未来。1林栀在周屿的西装口袋里，摸到了一枚珍珠质地的耳钉。
不是她的。她从不戴这种温婉风格的饰品。那一刻，办公室午后的阳光正暖，
她却觉得有一股寒气从脚底窜起，瞬间冻结了四肢百骸。耳边嗡嗡作响，
盖过了窗外的车流声。记忆里十六岁的周屿，在篮球场边，汗水沿着少年清晰的下颌线滑落，
眼睛亮得惊人，对她说：“林栀，你就像珍珠一样，又干净，又珍贵。我以后赚了钱，
都给你买珍珠。”她几乎是踉跄着冲进书房，
手指颤抖地打开那个上了锁的抽屉——那是他们热恋时，约定存放纪念品的地方。如今，
里面躺着几张电影票根，来自不同的影院，不同的时间，座次紧密相连。
还有一管用了一半的口红，猩红的色调，绝不是她会用的颜色。证据像冰冷的针，
一根根扎进心里。世界寂静无声，只在下一秒轰然坍塌。她瘫坐在冰冷的地板上，
视线茫然地扫过书架，最终落在角落一个蒙尘的铁盒上。那是她的“百宝盒”，
装着所有与青春有关的甜蜜。鬼使神差地，她打开它。里面是干枯的栀子花瓣，用旧的发绳，
几张褪色的拍立得，以及最底下那本，封面印着星空图案的硬壳笔记本。
那是周屿送给她的十六岁生日礼物。扉页上，少年笨拙而认真地写着：“给林栀。
愿我们的未来，如星辰大海。”她翻开内页，密密麻麻的字迹，
记录着年少时羞于出口的情愫，日常的分享，还有无数个“今天林栀对我笑了”的窃喜。
墨水的颜色，是专属于那个年代的纯蓝。一滴滚烫的泪毫无预兆地落下，晕在干燥的纸页上，
蓝色的字迹被润开，像一朵绝望的花。她拿起笔，指尖冰凉，带着一种自毁般的冲动，
在那晕湿的痕迹旁，写下：“周屿，如果早知道你会这样对我，
我不会在十六岁时收下这个笔记本，也不会相信你所谓的喜欢和真心……”潦草的字迹，
承载着二十八岁林栀全部的绝望。她闭上眼，等待情绪平复。然而，当她再次睁开眼时，
呼吸骤然停止。在她那行字的下方，竟然出现了另一行字！墨迹新鲜，字迹却青涩而熟悉，
带着一丝不敢置信的惊惶：“你是谁？你怎么知道我的名字？
还有……你怎么知道我、我对林栀的心思？”林栀的心脏疯狂地跳动起来，几乎要撞碎胸骨。
她死死盯着那行字，笔尖颤抖得几乎握不住。这不是恶作剧。这笔迹，她认得。
是十六岁的周屿，独一无二，带着少年特有的棱角。时光，在这一刻，
以一种荒谬而残忍的方式，连接了十六岁的周屿和二十八岁的林栀。
2“我是二十八岁的林栀。”写下这行字时，二十八岁的林栀觉得无比荒谬。“证明给我看！
”少年的字迹透着急切，“林栀……她最喜欢吃什么？最怕什么？
”“她喜欢吃学校后门那家便利店的肉松饭团，但只吃米饭多肉松少的那种。她最怕打雷，
每次雷雨天都要躲在桌子底下，觉得那样最有安全感。”林栀写完，嘴角泛起一丝苦涩。
这些事情，二十八岁的周屿，大概早就忘了。笔记本那头沉默了许久，
久到林栀以为连接已经中断。终于，新的字迹浮现，
带着一种被打败世界的茫然：“……真的是你。可是，未来的我……对你做了什么？
”做了什么？林栀看着窗外灰蒙蒙的天空，一字一句地，将那些甜蜜的过往，
那些冰冷的证据，那些足以凌迟她的事情，通过笔尖，传递到十二年前的午后。她告诉他，
他们考上了同一所大学，他在毕业晚会的雨夜里求婚，戒指上的碎钻像星星。
他们一起攒钱买了小小的公寓，婚礼上他紧张得差点摔了戒指……然后，是工作后的忙碌，
渐行渐远的对话，深夜不归的酒气，衬衫上陌生的香水味，以及，那枚不属于她的珍珠耳钉。
“你看，周屿，”她写道，眼泪无声滑落，“我们从星辰大海，最终走到了一地鸡毛。
你会变成一个，我也感到陌生的人。”“不可能！”少年的回应激烈而迅速，
笔墨几乎穿透纸背，“我绝对不可能那样对你！我发誓要用生命去爱护的林栀，
我怎么会……”“可这就是事实。”林栀残忍地打断他，“这就是你给我的，
星辰大海的未来。”这一次，笔记本对面陷入了长久的死寂。
就在林栀以为少年不愿意相信时，他的字迹再次出现，
带着一种与年龄不符的笃定：“这个未来，我不会让它发生。
”3改变是从一个微小的拒绝开始的，却像第一块被推倒的多米诺骨牌，
引发了一连串无法控制的崩塌。周末，林栀像往常一样，课间时蹦到周屿的课桌旁，
手指轻轻点了点他摊开的物理习题集，声音里带着雀跃：“周屿，
听说中心公园那边新开了一家超大的书店，周末一起去看看吗？
”十六岁的周屿心脏猛地一跳，几乎要脱口而出那个“好”字。他抬起头，
映入眼帘的是林栀亮晶晶的眸子，那里面清晰地映着他的倒影，充满了毫无保留的期待。
他几乎能想象到，他们并排走在去书店的路上，她会叽叽喳喳地说着班上的趣事，
阳光会洒在她微微扬起的发梢上，他会偷偷地、再偷偷地靠近她一点……然而，笔记本上，
来自未来林栀那句冷静到近乎残酷的提醒，像一盆冰水兜头浇下：“我们第一次约会，
就是在那家书店，你送了我一本《小王子》，扉页上写着‘送给我的玫瑰’。
”“我的玫瑰”……未来的自己，曾是如此笃定地拥有着她。指甲深深掐进掌心，
带来尖锐的痛感，让他勉强维持住理智。他强迫自己移开目光，落在那些复杂的电路图上，
声音刻意压得平淡，甚至带着一丝不易察觉的疏离：“对不起林栀，
我……我周末要准备物理竞赛的集训，去不了。”空气似乎凝滞了几秒。
林栀脸上的笑容瞬间冻结，然后像阳光下的冰块，一点点碎裂。她眼里的光黯淡下去，
长长的睫毛垂下来，遮住了其中的错愕与失落。她努力扯了扯嘴角，想装作不在意，
但那弧度看起来僵硬又勉强：“……这样啊。没关系，那你……加油哦。”她说完，
飞快地转过身，回到了自己的座位，拿起一本书，却久久没有翻动一页。
周屿用眼角的余光看着她低落的背影，感觉自己的心像被一只无形的手紧紧攥住，
痛得他几乎无法呼吸。那是一种凌迟般的痛苦。他猛地站起身，几乎是逃离了教室，
冲进空无一人的水房，用冷水一遍遍泼在脸上，才勉强压住眼眶里涌上的酸涩。他冲回房间，
反锁上门，几乎是颤抖着翻开笔记本，在上面疯狂写道：“我做到了！我拒绝她了！
我告诉她我要去竞赛集训！可是……她看起来很难过。”潦草的字迹，
带着少年无法掩饰的惊慌与自责。过了一会儿，二十八岁的林栀回复了，
字迹显得平静而疲惫，隔着十二年的光阴，
那份当时的刺痛早已经被时光磨成轻微到几乎感受不到的钝痛：“嗯。我知道这很难。
谢谢你，小屿。”她的感谢是真诚的，却像裹着糖衣的砒霜，
让他每一次吞咽都伴随着巨大的负罪感。改变一旦开始，便无法停止。
周屿开始了他漫长而痛苦的“修正”之旅，每一步都踩在自己和林栀的心上。
他不再每天提前十分钟等在她家巷口，一起踩着晨曦时彼此的影子去上学。第一天，
林栀在巷口等了足足二十分钟，直到快迟到才独自跑向学校，眼圈泛红。
周屿则躲在不远处的拐角，看着她失落的身影，一拳砸在粗糙的墙壁上，
指关节瞬间渗出血珠。他不再在课间操后，变魔术般地从口袋里掏出温度恰到好处的牛奶。
当林栀习惯性地看向他时，他只留下一个匆忙离开的背影，和一句含糊的“忘了”。
他看到她自己一个人默默地去小卖部买了一瓶冰凉的矿泉水，喝得很慢。他不再在下课时，
下意识地回头，寻找坐在他斜后方的她的身影。当他无数次克制住这种本能，
