那是一种声音。
不，不是声音。
是一种震动，从地心传来，穿过骨骼，直抵灵魂。
村里人都说我疯了。
他们叫我“陈聋子”，因为我总说能听见他们听不见的东西。
可这一次，我听见的，是整片大海的哀嚎。
是死亡的脚步声。
它来了。
陈望感觉脑袋要炸了。
不是头痛。
是一种低沉的，持续不断的嗡鸣。
就像无数只巨大的蚊子，贴着他的耳膜，不，是贴着他的头盖骨，疯狂振翅。
这种感觉已经持续三天了。
从一开始的若有若无，到现在，已经变成了如同实质的压力，挤压着他的每一根神经。
“又犯病了？”
一只粗糙的手在他眼前晃了晃。
是村口的王三麻子，他脸上那片麻子，像是凝固的烂泥。
陈望没理他，只是死死盯着海平面。
今天的海，很不对劲。
太平静了。
平静得像一块凝固的猪油，连一丝波澜都欠奉。
海鸟也不见了踪影。
往日里，这个时间的码头上空，盘旋的海鸟多得能遮住太阳，聒噪的叫声是望海村不变的背景音。
可现在，天空干净得像被洗过。
死寂。
“喂，陈聋子，跟你说话呢！”王三麻子有些不耐烦，推了他一把。
陈望一个趔趄，差点摔倒。
他扶住旁边拴船的木桩，那嗡鸣声顺着木桩，更清晰地传进他的骨头里。
“要出大事了。”他喃喃自语。
王三麻子嗤笑一声，吐了口唾沫。
“大事？你能知道什么大事？你能听见龙王爷打嗝？”
周围几个闲聊的渔民都哄笑起来。
“聋子今天听见啥了？是东海的虾兵要娶媳-妇儿，还是西海的蟹将要过寿啊？”
“我看他是昨晚没睡好，脑子里的水又晃荡了！”
这些嘲讽，陈望早就习惯了。
从他七岁那年，第一次告诉阿爹，他能“听见”鱼群在哪里之后，他就成了村里的异类。
有时候他能“听见”地下的泉水，有时候能“听见”远山滚落的石头。
村里人从一开始的好奇，到后来的不信，再到现在的嘲弄。
他们听不见。
所以，有问题的就是他。
陈望懒得跟他们争辩，他撑着发沉的脑袋，跌跌撞撞地往村里唯一的“权威”——村长老德叔家走去。
老德叔七十多了，是村里最年长的渔民，一辈子都在跟海打交道。
他或许会信。
“德叔！德叔！”
陈望冲进那座海边石头垒成的院子，老德叔正在院子里慢悠悠地补着渔网。
“毛毛躁躁的，天塌下来了？”老德叔眼皮都没抬一下。
“比天塌下来还严重！”
陈望扶着膝盖喘气，那嗡鸣声让他阵阵反胃。
“海，海有问题！”
老德叔终于停下了手里的活，抬起浑浊的眼睛看他。
“海能有什么问题？今天风平浪静，是个出海的好天气。”
“不是！不是那种问题！”陈望急得语无伦次，“我听见了，一种声音，很低，很闷，从海底下传来的！一直在响！越来越响！”
他指着自己的脑袋。
“就在这里，嗡嗡嗡的！”
老德叔的眉头皱了起来，不是因为警惕，而是因为不悦。
“阿望，你今年二十了吧。”
“嗯。”
“二十岁的大小伙子了，别整天神神叨叨的。”老德叔叹了口气，重新拿起梭子，“你阿爹身体不好，你该多帮衬家里，学着出海打渔，而不是天天对着大海说胡话。”
又是这样。
又是这种眼神。
怜悯，无奈，像在看一个不懂事的傻孩子。
陈-望的心一点点沉下去。
“德叔，这次不一样！真的不一样！”他抓住老德叔的胳膊，声音都在发抖，“我感觉……感觉这片海要发怒了！会死人的！我们得让大家赶紧往山上跑！”
“胡闹！”
老德叔猛地甩开他的手，站了起来。
“陈望！我看你是真疯了！让全村人放弃渔船和家当，跟你上山去喝西北风？就因为你脑子里有蚊子叫？”
他的声音很大，引得路过的村民都停下来看热闹。
绝望。
彻骨的绝望。
为什么就是没人信他？
那不是幻觉！
那是一种真实存在的，如同巨兽心跳般的脉动！
陈望失魂落魄地走出老德叔家，耳边的嗡鸣声仿佛在嘲笑他的无能。
他回到自己家。
家里空无一人，阿爹和阿妈应该都去滩涂上拾贝了。
他倒了一杯水，端在手里。
杯子里的水，在轻微地，用肉眼几乎无法察觉的频率，震动着。
水面上，泛起一圈圈细密到极致的涟漪。
不是风吹的。
屋子里门窗紧闭，没有一丝风。
是那股力量。
那股来自地心深处，让大海为之颤栗的力量，已经开始影响到陆地了。
陈望的瞳孔猛地收缩。
他豁然起身，冲出家门，朝着村里最高的那座山，疯了一样跑去。
他要再去看看。
跑到半山腰，他停下来，回头望向那片平静得诡异的大海。
海平面，似乎比早上的时候……低了一些。
就像一个正在缓缓吸气的巨人。
突然。
“嗡——”
一声更加沉重，更加清晰的震动，毫无征兆地从地底深处传来！
这一次，不再是只有他能“听见”。
陈望脚下的大地，结结实实地晃动了一下！
他身边的几块碎石，从土坡上滚落下去。
他死死抓住旁边的一棵歪脖子树，心脏狂跳。
来了！
它真的要来了！
他再次回头，看向山下的望海村。
村民们似乎也感受到了刚才的震动，纷纷从屋子里跑出来，惊疑不定地四处张望。
可没有人往海边看。
他们只是以为，这是一次寻常的，无足轻重的小地震。
只有陈望知道，这不是地震。
这是序曲。
是那头沉睡的深海巨兽，在毁灭一切之前，发出的第一声嘶吼。
他的目光越过村庄，死死钉在远方的海平线上。
那里，什么都没有。
但陈望的“耳朵”里，那片巨大的，象征着毁灭的阴影，正在以不可阻挡的速度，疯狂涌来。
他猛地低头，看向自己颤抖的手。
手背上，汗毛根根倒竖。
不是因为害怕。
是因为那股力量，那股次声波的频率，在这一刻，陡然拔高到了一个前所未有的峰值。
就像一根绷紧到极限的弓弦。
下一秒。
他家院子里那口用来蓄水的大水缸，毫无征兆地，“嘭”的一声，炸裂开来！
清水混着碎裂的陶片，流了一地。
