烟花之烬

楔子·相纸邱莹莹在整理旧物时，那张照片从《东京爱情故事》的录像带盒里滑落。

相纸边缘泛着黄，像片被揉皱的银杏叶。

照片里是十七岁的夏天，她穿着洗得发白的蓝布裙，站在运河边的老槐树下，镜头微微仰起——穿白衬衫的少年正踮脚去够飘到树杈上的气球，风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头。

气球是粉紫色的，印着"2005夏"的字样，后面是模糊的烟火大会灯箱，像团化不开的橘色云。

照片背面有行铅笔字，字迹清瘦，是郭敬明的："给莹莹的气球，下次换我帮你够。

"窗外的蝉鸣突然变得很响。

邱莹莹捏着照片的手指发颤，二十年的光阴顺着指缝漏下去，落在照片里少年的白衬衫上，洇出片潮湿的水痕。

第一章·蝉鸣七月的蝉鸣像撒了一地的碎玻璃，邱莹莹蹲在巷口的老槐树下，用树枝在水洼里画圈圈。

她的蓝布裙被太阳晒得发烫，发绳是妈妈用旧围巾剪的，紫底白花己经褪成了淡紫色，发梢沾着汗，黏在脖子上。

"喂——"石子精准地砸中她的后颈。

邱莹莹捂着脖子回头，看见穿白衬衫的少年倚在槐树上，手里晃着玻璃弹珠。

阳光透过树叶在他脸上投下光斑，像撒了把金粉，连眉骨都镀了层薄金。

"邱莹莹，你妈又在菜市场骂街了？

"少年歪头笑，露出颗虎牙，"我听见她喊死丫头又跟野小子跑哪去了。

"邱莹莹的耳尖"腾"地红了。

她妈在菜市场卖鱼，嗓门大得能把整条街的鱼都吓清醒。

昨天她偷拿五块钱买话梅，被抓包时躲在柴堆里，结果被妈妈揪着耳朵拽出来，话梅撒了一地，酸得她首掉眼泪。

此刻她攥紧校服下摆，指甲几乎掐进掌心："关你什么事！

""我叫郭敬明。

"少年却没接话茬，蹲下来和她平视，"住你家斜对门，三楼窗户挂红窗帘的那个。

"邱莹莹这才注意到他。

其实他们搬来这条巷子三个月了，她每天上学经过他家门口，总见三楼窗户挂着红窗帘，风一吹像团燃烧的火。

但她从没和他说过话，只远远见过他在院子里练书法，墨汁溅在青石板上，像朵朵黑牡丹。

"我...我会写毛笔字。

"郭敬明突然说，耳尖也红了，"你上次在教室黑板上写的离中考还有38天，字丑得像被踩扁的蚂蚁。

"邱莹莹抄起树枝作势要打，却被他笑着抓住手腕。

他的手很凉，像刚从井里捞出来的玻璃弹珠。

巷口的老钟敲响十二下，卖冰棒的吆喝声由远及近。

"要吃吗？

"郭敬明从口袋里摸出个塑料袋，里面躺着两根橘子味的冰棒，包装纸皱巴巴的，"我攒了三天的零花钱。

"冰棒化得很慢，甜津津的水顺着指缝滴在蓝布裙上，晕开小朵小朵的花。

邱莹莹舔着冰棒，看郭敬明用树枝在地上画小房子。

他的字写得真好看，横平竖首，像印在字帖上的。

"你长大想干什么？

"她问。

"当建筑师。

"他用树枝点了点地上的小房子，"盖很多很多房子，每间都有大窗户，能看到日出。

""那我当你第一个客户。

"邱莹莹说，"我要带落地窗的房子，窗台上种满太阳花。

"风掀起红窗帘，从郭敬明家的三楼飘下来张纸。

邱莹莹踮脚去够，却见那是一张素描纸，上面画着扎马尾的女孩，发绳是紫底白花，正蹲在青石板上画圈圈——是她。

"你什么时候画的？

"她的声音发颤。

郭敬明的脸涨得通红："昨天...你蹲在水洼边，影子很好看。

"蝉鸣突然炸响。

邱莹莹觉得有什么东西在胸口破土而出，像春天第一株钻出冻土的草芽。

她把素描纸小心折好，塞进校服口袋最里层。

------下午三点，巷子里的梧桐叶蔫头耷脑地垂着。

邱莹莹蹲在自家门口择菜，妈妈在厨房剁鱼，刀背"咚咚"敲着案板，混着卖鱼时的吆喝声，震得她耳膜发疼。

"莹莹！

"妈妈举着块鱼鳞甩过来，"发什么呆呢？

把这堆葱切了！

"她手忙脚乱地切葱，眼泪被呛得首掉。

这时隔壁院子的竹帘"哗啦"一响，郭敬明抱着个纸箱探出头："邱莹莹，你家有浆糊吗？

""浆糊？

"邱莹莹擦了擦眼睛，"我妈熬了点浆糊粘春联，你要用？

""嗯。

"他晃了晃纸箱，里面露出几卷画纸，"我想把画烟火的草稿裱起来，怕弄皱了。

"邱莹莹踮脚看了眼他怀里的画纸——全是歪歪扭扭的线条，有的像扭曲的蛇，有的像炸开的蒲公英，最上面一张画着扎马尾的女孩，发梢被风吹得翘起，眼睛弯成月牙。

"这是...""练习。

"他耳尖又红了，"烟火大会那天，我想画张大的，挂在教室后墙。

"邱莹莹鬼使神差地跑回家，从橱柜最底层翻出个玻璃罐。

罐子里装着去年熬的浆糊，表面结了层薄皮，散发着米香。

她把罐子递给郭敬明时，指尖不小心碰到了他的手背。

"谢谢。

"他的声音轻得像片羽毛。

"不用。

"她转身就跑，却在转角被他叫住："莹莹！

"郭敬明站在槐树下，阳光穿过树叶在他脸上投下斑驳的影。

他从纸箱里抽出一张画纸，上面是用炭笔勾的轮廓：运河边的老槐树，树下站着扎马尾的女孩，旁边有个穿白衬衫的少年，正踮脚去够树杈上的气球。

"这个送你。

"他说，"等烟火大会那天，我们真的去够那个气球。

"气球是粉紫色的，印着"2005夏"的字样——那是邱莹莹上周在杂货店看到的，要五块钱一个。

她摸了摸兜里的玻璃弹珠，想起早上他给的冰棒，喉咙突然发紧："好。

"------傍晚的风裹着暑气，吹得巷口的招牌"吱呀"作响。

邱莹莹蹲在河边洗校服，妈妈在后面喊："死丫头，又在玩水！

"她抹了把脸上的水，看见郭敬明站在对岸的石桥上，手里举着个塑料袋。

"给！

"他把塑料袋扔过来，"我妈烤的绿豆糕，凉了更好吃。

"邱莹莹接住塑料袋，绿豆糕的甜香混着河水的腥气钻进鼻子。

她掰下一块放进嘴里，凉丝丝的甜从舌尖漫开。

郭敬明蹲在对岸的石墩上，用树枝在水面上画圈圈，和水洼里的倒影重叠在一起。

"你为什么总画圈圈？

"她问。

"因为..."他歪头笑，"圈圈能圈住很多东西。

比如现在的风，比如你的影子，比如..."他突然停住，耳尖红得滴血，"比如还没送出去的礼物。

"邱莹莹的心跳漏了一拍。

她低头看手里的绿豆糕，包装纸上印着歪歪扭扭的字："送给会画圈圈的邱莹莹"。

"还有这个。

"郭敬明从裤兜摸出个小铁盒，"我攒的玻璃弹珠，送你一颗。

"铁盒打开时，里面躺着十几颗弹珠，在夕阳下闪着不同的光。

最上面那颗是钴蓝色的，和早上他用的那颗一模一样。

"这是最珍贵的。

"他说，"我攒了三年。

"邱莹莹捏着弹珠，感觉掌心被烫了一下。

河面上的晚霞突然烧得更艳了，把两人的影子拉得老长。

郭敬明的白衬衫被风吹得鼓起来，像片要飘走的云。

她想伸手抓住什么，却只抓住了掠过发梢的风。

"莹莹！

"妈妈的声音像根针，刺破了暮色。

邱莹莹慌忙把弹珠塞进兜里，转身时撞翻了洗衣盆。

肥皂水溅在郭敬明的裤脚上，他却不躲不闪，只是笑着说："没事。

""还不快回来！

"妈妈叉着腰站在门口，"你爸从外地寄的信，赶紧收！

"邱莹莹的心猛地一沉。

她爸三年前在工地出事走了，妈妈从未提过寄信的事。

她匆匆跑回家，从信箱里摸出个牛皮纸信封，寄件人地址栏写着"XX市建筑研究院"——那是爸爸生前工作的地方。

她拆开信，里面掉出张照片。

照片里的男人穿着白衬衫，站在建筑模型前，笑容和郭敬明有七分相似。

照片背面写着："小莹，爸爸的新项目要开工了，等爸爸回来，带你去看海。

"窗外的蝉鸣突然哑了。

邱莹莹捏着照片的手在抖，楼下传来郭敬明的声音："莹莹——烟火要开始了——"她慌忙把信塞回信封，转身时撞翻了桌上的玻璃罐。

硬币"哗啦啦"撒了一地，其中一枚滚到了床底。

她蹲下去捡，却在床缝里看见个泛黄的信封——是去年生日时，妈妈扔掉的旧信。

信纸上的字迹陌生，却让她浑身发冷："老陈，我把女儿托付给你了。

她妈妈走得早，这孩子命苦...千万别让她知道当年的事。

"窗外的蝉鸣彻底消失了。

邱莹莹望着床底的信，又望向窗外渐暗的天色。

郭敬明的声音还在楼下响着，像根细细的线，牵着她的心跳。

"来了！

"她抓起桌上的素描本，转身时撞翻了颜料盒。

钴蓝色颜料溅在鹅黄色裙子上，像朵狰狞的花。

她蹲下来擦，却听见楼梯传来脚步声——是郭敬明。

他站在门口，白衬衫被夕阳染成了橘红色，手里抱着一摞画纸。

画纸最上面那张，画的是此刻的她：蓝布裙沾着颜料，头发乱蓬蓬的，眼睛里盛着整个夏天的光。

"我...我来接你去河边。

"他说，"烟火要开始了。

"邱莹莹望着他眼里的光，突然觉得这个夏天，好像比往年都要长一点。

她抹了把脸上的泪，抓起素描本，跟着他走下楼梯。

风掀起红窗帘，从三楼窗口垂下一根细细的绳——上面挂着张未干的素描，画的是刚才他们在河边的样子，她的影子被拉得很长，和他的影子叠在一起，像朵开在夕阳里的花。