阿四跪在粥铺门前，捧着一碗热气腾腾的乳白粥汤——它能驱寒、续命，还能让人忘了自己是谁。
他不知道，锅底烧的不是柴，是无数人被抽走的记忆；他更不知道，再喝三碗，连病榻上唤他乳名的娘，也会变成一张模糊的脸。
可若不喝，今夜，娘就熬不过去了。
第一章：寒粥引路风卷着雪片子抽打陋巷，像冻僵的手在撕扯活人的衣裳。
阿四佝偻着背，把最后一辆黄包车停在巷口，手指早冻得发紫，指甲缝里嵌着冰碴。
他咬牙搓了搓手，从怀里摸出几枚铜板——今日拉了七趟，竟只挣得这点。
巷子深处那间低矮土屋，是他和娘的家，也是他仅剩的念想。
推门进去，屋里冷得像冰窖。
油灯将熄未熄，映着土炕上蜷缩的人影。
阿四心头一紧，扑到炕边：“娘？”
老妇人咳得撕心裂肺，嘴角渗出血丝，嘴唇干裂如枯树皮。
米缸空了，药罐凉了，连炕头那床薄被都透着寒气。
阿四跪在炕沿，把娘冰凉的手捂在怀里，眼泪砸在手背上，瞬间结了霜。
“四儿……别哭……”娘气若游丝，“娘不饿……”可阿四知道，她已断粮三日。
他翻遍所有角落，连半粒米都没找到。
绝望如雪压顶。
正欲出门碰运气，隔壁老瘸子拄着拐悄悄探头，压低嗓音：“西巷尽头……有家粥铺，拂晓前开张。
一碗热粥，能续三天命。”
“真的？”
阿四眼睛亮了。
“嘘——”老瘸子左右张望，声音发颤，“可别问那粥怎么熬的……也别问老板娘多大年纪。
喝就是了。”
阿四没多想，裹紧破袄，一头扎进风雪。
巷子越走越窄，雪越积越深。
尽头处，一间歪斜铺面孤悬，门无招牌，唯有一盏幽蓝纸灯笼在风中轻晃，灯面无字，光晕诡异地泛着冷。
他刚抬手欲敲，门却“吱呀”开了。
一位素衣妇人立在门内，约莫三十出头，眉目温婉，鬓角一丝不乱，仿佛这乱世的风雪从未沾她衣角。
她目光落在阿四冻裂的手上，轻声道：“饿了吧？
进来吧。”
屋内暖意扑面，灶上一口小锅咕嘟作响，乳白粥汤翻滚，香气奇异——似有檀香、药气，还有一丝难以言喻的甜腥，勾得人五脏六腑都叫嚣着要喝。
容姨盛了一碗，递