记忆是灵魂的锚点。当昨日可以被窃取、篡改、标价，你，还算是你吗？

1 失窃的二十四小时我不是自然醒的。像是被人从一片虚无的深海里粗暴地打捞起来，

心脏在胸腔里失控地狂跳，后背沁出一层黏腻的冷汗。窗外，

城市的喧嚣透过双层玻璃模糊地传来，已经是工作日清晨该有的样子。

但我却感到一种彻头彻尾的……不对劲。不是没睡好，也不是噩梦残留的惊悸。

而是一种更根本的、令人心底发毛的缺失感。我撑着坐起身，习惯性地去摸床头柜上的手机。

屏幕亮起，冰冷的数字和日期刺入眼帘：星期二，上午7：30。星期二？

我的大脑一片空白，试图抓住“星期一”的任何一点碎片——周一的晨会，周一的午餐，

周一下班后的路……什么都没有。记忆的链条，

从星期天晚上我看完一部老电影上床睡觉之后，就戛然而止。星期一，整整二十四个小时，

像被一块无比精准的巨型橡皮，从我的生命坐标轴上，彻底擦掉了。

“不可能……”我喃喃自语，声音干涩得陌生，“一定是哪里搞错了。”我翻身下床，

冲向书桌，打开笔记本电脑。系统日期清晰地显示着“星期二”。我翻看聊天记录，

最后一条停留在周日晚上，和好友讨论那部电影的结局。周一的工作群消息密密麻麻，

我甚至在里面回复过“收到”。可我对此毫无印象。恐慌开始像冰冷的藤蔓，

缠绕住我的喉咙。我冲进洗手间，用冷水狠狠泼脸，抬起头，看向镜子里的自己。脸色苍白，

眼下带着乌青，眼神里是藏不住的慌乱。一切似乎都和往常一样，

除了……除了那种被连根拔起的漂浮感。我努力镇定下来，试图用逻辑分析。失忆？车祸？

我活动了一下四肢，没有任何不适或伤痕。突发性疾病？我的身体没有任何异样，

除了因为恐惧而加速的心跳。我重新拿起手机，下意识地点开相册，

期望能找到一些“昨天”存在的证据。相册自动按日期分类，“周日”的后面，

紧跟着的就是“周二”。“周一”的文件夹，是空的。我的心沉了下去。

但就在我准备关闭相册的瞬间，

目光扫过“所有照片”列表的最顶端——一张缩略图突兀地出现在那里，

没有归类到任何日期文件夹。我点开了它。呼吸在那一刻停滞。照片的拍摄时间，

清晰地显示着 星期一，下午 19：47。

画面背景是我这座城市里一处知名的商业区天台，远处是霓虹闪烁的写字楼。而照片里，

是两个人。一个是我。穿着我那件蓝色的格子衬衫——我确实有这件衣服，

但它现在正好好地挂在我的衣柜里。而另一个，是一个男人。陌生的，

我百分之百确定从未见过的男人。他站在我身边，一只手搭在天台栏杆上，侧头看着我，

脸上带着一种……难以形容的、介于熟稔和疏离之间的表情。我在笑。照片里的我，

嘴角上扬，眼神明亮，似乎正与他相谈甚欢。可我对这个男人，对这个场景，

对按下快门的瞬间，没有一丝一毫的记忆。冷汗瞬间湿透了我的睡衣。这不是普通的失忆。

失忆是混沌的，是模糊的，是碎片化的。而我的“昨天”，是被某种力量，

精准、彻底、干净地……偷走了。是谁？这张照片是谁拍的？这个陌生男人是谁？

我的星期一，那个我毫无知觉地度过、此刻却如同异界般的星期一，究竟发生了什么？

一种远比恐惧更冰冷的东西，顺着我的脊椎，缓缓爬了上来。

2 昨日黑市我死死盯着手机屏幕，那张天台合影像一块烧红的烙铁，烫得我视线模糊。

照片里的“我”笑得那么自然，仿佛正享受着周一的黄昏和身旁男人的陪伴。可现实中的我，

却像隔着单向玻璃窥视别人人生的偷窥狂，浑身冰冷。那个陌生男人是谁？

我们当时在谈什么？谁为我们拍下了这张照片？无数个问题在脑海里炸开，

却得不到任何回响。我的星期一，成了一个结构完整、内容空白的囚笼。我强迫自己冷静。

我是做产品经理的，逻辑和细节是我的武器。失忆是病理性的混乱，而这是精准的切除。

一定有痕迹，数字时代，不可能什么都留不下。我再次打开电脑，像梳理产品需求一样，

开始系统性排查周一的数字足迹。

邮件发送记录、文档修改历史、甚至外卖软件的浏览记录……一无所获。

一切都停留在周日晚上。就在绝望感再次升腾时，我点开了浏览器。历史记录几乎是空的，

除了几个常去的新闻网站。但我注意到，在周日晚间的记录和此刻之间，

有一个极其微小的、不自然的断档。像是……被人清理过。清理，

就说明有不想被看到的东西。我尝试打开浏览器的“下载”列表。空的。

但当我点击“显示所有下载”时，一个被隐藏的条目跳了出来——一个文件名为一串乱码，

保存路径在临时文件夹的压缩包。心脏开始狂跳。我将其解压，

里面只有一个文件：gateway.onion。一个洋葱路由的网址。

需要特定的浏览器才能访问。冷汗又冒了出来。我从不接触暗网。这绝对不是我下载的。

但它出现在我的电脑里，在“被偷走”的星期一。某种直觉，混合着巨大的恐惧，驱使着我。

我下载了Tor浏览器，手指颤抖着将那个网址输入地址栏。加载很慢。屏幕暗了一下，

随后，一个极度简洁、甚至可以说是设计优雅的界面跳了出来。深蓝色的背景，

像是午夜的天幕。白色的字体清晰锐利。顶部是站点的名字：昨日黑市

下面是一行小字标语：过去，是最奢侈的商品。我的胃开始抽搐。

界面分类清晰得令人发指：情感记忆、技能知识、日常片段、秘密与隐私。

每个大类下还有更精细的标签。我颤抖着在搜索框输入了林凡。页面刷新。

几条商品信息，像冰锥一样刺入我的眼睛。

： 林凡的周一·上午9：15-10：00目睹启辰科技A轮融资前秘密董事会内容。

清晰度：98%。情感浓度：焦虑/震惊。

述： 林凡的周一·晚上19：30-21：00与关键联系人“K”的天台初次会面。

包含重要口头约定及潜在风险信息。清晰度：95%。情感浓度：警惕/初步信任。

价格： $3,000状态： 可购买我瘫坐在椅子上，手脚冰凉，

大脑因为过度冲击而一片嗡鸣。不是丢失……是被售卖。我的人生，我的经历，我的隐私，

被切割成明码标价的商品，放在这个暗无天日的市场上，像猪肉一样挂牌出售！

“目睹秘密董事会”……难怪今天早上到公司，感觉王总看我的眼神有些难以捉摸。

他是不是那个买家？他知道了我知道了秘密？所以他……不，不对。如果他是买家，

他应该暗中处理我，而不是让这段记忆继续挂在市场上。重点是“已售出”和“可购买”。

是谁在卖？卖家是谁？我的目光死死盯在那个卖家ID上——墨菲斯。

古希腊神话里的梦神。偷走梦的神。是他！是他偷走了我的昨天！愤怒瞬间压倒了恐惧。

我的人生，岂容他人如此践踏贩卖！

我死死盯着那条林凡的周一·晚上19：30-21：00的记忆商品，

描述里的“关键联系人‘K’”、“口头约定”、“潜在风险”，像密码一样吸引着我。

那一个半小时，包含了照片拍摄的瞬间，包含了那个陌生男人“K”的身份，

甚至可能包含了我为什么会被盯上的原因！买下它。一个疯狂的念头占据了我的脑海。

买回我自己的记忆。价格是三千美元。我账户里有。可是，怎么确认购买后，

我能“收到货”？这段记忆会以什么形式还给我？直接灌回我的大脑吗？这听起来太科幻了。

而且，支付意味着什么？会暴露我吗？这个“墨菲斯”会不会反过来盯上我？

无数风险和疑问在脑海里交织。但那个“可购买”的按钮，像一个散发着致命诱惑的深渊。

了解那个消失的周一，了解“K”，了解我身处何种险境——这是目前唯一的突破口。

理智在尖叫着警告，但那股想要夺回自己人生的冲动，更加强烈。我深吸一口气，移动鼠标，

光标悬停在了那个冰冷的按钮上。按下它，我可能会万劫不复。不按，

我将永远活在被动切割和贩卖的恐惧中，像一个透明人。我的手指，微微颤抖着，落了下去。

是否确认购买商品 LIN-MEM-20231016-1930？金额：$3，

000我点击了“是”。支付界面弹出，是比特币交易。我按照指引，完成了操作。

页面显示：交易成功。货物交付中……我屏住呼吸，紧张地感受着自身的变化。

大脑没有任何异样。没有画面，没有声音。几秒钟后，电脑响起一声轻微的提示音。

一封来自系统、加密的站内信，出现在收件箱里。标题是：您购买的商品已送达。

附件是一个视频文件，文件名是：LIN-MEM-20231016-1930.mp4。

不是记忆回归。是一段……录像？3 记忆的投影我没有立刻点开那个视频文件。

它安静地躺在硬盘里，像一个被封印的潘多拉魔盒。我知道，一旦打开，

我所认知的世界可能会彻底崩塌。我给自己倒了一杯冰水，一口气灌下去，

试图压下喉咙里的干呕感。三千美元，买一段关于自己的、却毫无印象的“纪录片”。荒谬，

且可悲。做了几次深呼吸，我移动鼠标，

双击了那个名为 LIN-MEM-20231016-1930.mp4 的文件。

播放器窗口弹开。画面晃动了一下，随即稳定。视角……是第一人称。

是我的眼睛看到的景象。晚上 19：35，***某栋写字楼天台风声在耳边呼啸，

带着城市夜晚特有的微咸空气。我或者说，视频里的“我”正靠在冰凉的金属栏杆上，

俯瞰着楼下川流不息的车灯银河。一个男声从侧后方传来，

清晰得令人心悸：“你确定要这么做吗？风险很高。”是照片里那个陌生男人的声音。平静，

带着一丝不易察觉的关切。“我”没有立刻回头，视线依旧望着远方，

声音带着我熟悉的、自己思考时的轻微沙哑：“没得选了，K。他们已经开始清理知情者。

王总上周的‘意外’，你我都知道那不是意外。”K……他就是描述里的“关键联系人K”。

王总？哪个王总？公司里姓王的副总有好几个。上周确实有一位王副总出差时遭遇车祸，

据说伤得不轻，公司内部还组织了捐款。视频里的“我”知道的，远比现在的我多。

“我”终于转过身，镜头我的视线对上了K。他比照片上看起来更精悍，短发，

眼神锐利，穿着普通的黑色夹克，却透着一股训练有素的气质。“东西带来了吗？

”“我”问。K从口袋里掏出一个小巧的、类似U盘却更厚一点的银色金属物体，递了过来。

“我”伸手接过，指尖在触碰时微微停顿了一下。那个动作里，包含着巨大的犹豫和决绝。

“这是备份，也是钥匙。”K的声音压低，“‘牧羊人’系统底层协议的部分代码，

以及……访问日志。能证明它不仅仅用于‘员工效率优化’。”牧羊人系统？我心头巨震。

那是公司今年初重金引入，由董事长亲自推动的“人工智能员工行为分析与效率提升系统”，

覆盖了所有办公网络和终端。名义上是为了优化流程，实际上……“监控。

”“我”的声音冰冷，替我说出了答案，“全方位的思维和行为监控。然后，筛选、评估，

对‘不稳定因素’进行……预处理。”“包括记忆抽取？”视频里的“我”追问，

声音里带着压抑的愤怒。K沉默了一下，点了点头：“那是‘清理’的高级形式。

比物理清除更干净，更不易察觉。”物理清除……这四个字像重锤砸在我的胸口。

王副总的“意外”……“我”握紧了那个银色物体：“张维知道多少？”张维？

那个沉默寡言，坐在角落，负责IT维护的张维？K摇了摇头：“他只是一个执行终端，

底层‘剪毛工’。被系统选中，身不由己。他负责操作设备，抽取指定目标的记忆，

但他可能并不完全理解被抽取的记忆用来做什么，或者不敢深究。”“墨菲斯”是张维！

那个看起来与世无争，甚至有些懦弱的同事，就是偷走我记忆的小偷！画面中，

“我”的呼吸明显急促起来。“所以，我的记忆被标记了？因为我知道了王总的事，

还是因为……我父亲？”父亲？这和我父亲有什么关系？我父亲只是一名退休的工程师，

和这一切有什么关联？K的目光变得深邃：“两者皆有。

你父亲……他可能接触过‘牧羊人’的早期技术原型。你的记忆里，

或许有你自己都没意识到的‘密钥’。系统判定你为高风险，所以启动了清除程序。第一次，

是上周试图让你‘被意外’，失败了。这次，是记忆抽取和封存。

”视频里的“我”陷入了沉默。天台的风更大了，吹得“我”的头发凌乱飞舞。

“我需要你把这个，”K指了指“我”手中的银色物体，“交给一个信得过的人，

放在绝对安全的地方。如果……如果我出了事，或者记忆被彻底清空，

这就是翻盘的唯一希望。”“你会怎么样？”“我”问。K露出一丝苦涩的笑：“我？

我可能已经被标记了。这次见面，风险极大。记住，林凡，不要相信任何人。

尤其是……身边那些看似无害的人。”就在这时，

视频的视角“我”的视线转向了天台入口的方向，似乎听到了什么动静。

K也瞬间警觉起来。“有人。”“我”低声说，迅速将银色物体塞进内衣口袋。

画面开始晃动，“我”和K快速而无声地移动到天台水箱的阴影后。

视频在这里开始变得不稳定，闪烁，杂音增多。最后定格的画面，是“我”透过水箱的缝隙，

隐约看到天台入口的门，被轻轻推开了一道缝。一双眼睛，在门缝后的阴影里，

冷静地窥视着。视频结束播放器窗口自动关闭。我瘫在椅子上，浑身被冷汗浸透，

心脏几乎要从喉咙里跳出来。不是失忆。是清除。我知道得太多了。关于王副总的“意外”，

关于“牧羊人”系统的真面目，关于记忆抽取……甚至，可能关于我父亲和这项技术的关联。

张维，墨菲斯，是被系统控制的“剪毛工”。K，是试图反抗系统的“钥匙”保管者。而我，

林凡，一个普通的产品经理，因为某种未知的关联，成了系统必须清除的“病毒”。

那个银色物体！K交给“我”的“钥匙”！我猛地站起身，冲回卧室，

翻出昨天周二穿过的外套，疯狂地摸索着每一个口袋。没有。

我又翻遍了书包、书桌抽屉、甚至床底。什么都没有。它不见了。是在记忆被抽取后，

被张维或者他背后的人搜走了？还是……我在失去记忆前，

把它藏在了某个只有“昨天的我”才知道的地方？恐惧依旧存在，

但一种更强烈的情绪开始滋生——愤怒，以及一种被逼到绝境后破釜沉舟的决心。

系统想要抹掉我？没那么容易。“墨菲斯”……张维。我知道你是谁了。

下一个被“清理”的会是谁？K？还是我？我必须在他动手之前，先找到他。他不是主谋，

但他是目前唯一的，可以触碰到的线索。我拿起手机，找到公司内部通讯录里张维的名字，

拨通了他的电话。听筒里传来规律的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在我的神经上。

接下来，是摊牌，还是……狩猎？电话，接通了。

4 脆弱同盟听筒里传来一声轻微的电流杂音，然后是短暂的沉默。那沉默并非空无，

而是充满了被压缩的惊惶。“……喂？林……林凡？” 张维的声音传来，干涩，紧绷，

带着一丝不易察觉的颤抖。他试图掩饰，但失败了。我深吸一口气，

努力让自己的声音听起来平静，甚至带着一点恰到好处的困惑，

就像个只是遇到技术问题的普通同事。“张工，没打扰你吧？我电脑出了点怪事，

系统日志里有些看不懂的报错，想请你帮忙看看。” 我撒了个谎，语气尽量自然。

电话那头又沉默了一秒。

我能想象出张维此刻的表情——那双总是低垂着的眼睛一定在镜片后慌乱地转动。

“啊……好，什么报错？你……你描述一下？” 他的声音依旧发紧。“电话里说不清，

涉及到一些隐私设置，不太方便。” 我顺势提出要求，不给他思考的余地，

“你现在方便吗？我去机房找你？或者……找个安静点的地方？”我必须见到他。面对面。

在摄像头和监听可能覆盖不到的角落。“机房……机房不太方便，有巡检。” 他立刻拒绝，

语速快了些，“要不……要不楼梯间？就我们楼层那个消防通道？那里平时没人。

”他选择了一个监控死角。这更印证了我的猜测——他怕被“系统”听到。“好，

五分钟後见。” ***脆地挂断电话，不给他反悔的机会。放下手机，

我才发现自己的掌心全是冷汗。心脏在胸腔里沉重地撞击着。我不是战士，

我只是个被逼到墙角的普通人。但我知道，退缩的下场可能就是像王副总那样“被意外”，

或者像现在的我一样，被一点点拆解、售卖，直至彻底消失。五分钟後，

我推开厚重的消防门，走进了空旷的楼梯间。这里只有应急灯散发着惨白的光，

空气里带着灰尘和混凝土的味道。张维已经等在那里了，背对着我，肩膀微微佝偻，

像一只受惊的虾米。听到门响，他猛地转过身。镜片后的眼睛里布满了血丝，

脸色比平时更加苍白。“林凡……” 他喉结滑动了一下，“你电脑到底……”“别装了，

张维。” 我打断他，不再伪装。声音在封闭的楼梯间里产生回响，显得格外冰冷。“或者，

我该叫你——‘墨菲斯’？”“墨菲斯”三个字像一道闪电，劈中了他。

他身体肉眼可见地晃了一下，下意识地后退半步，后背撞在冰凉的墙壁上。嘴唇哆嗦着，

却发不出任何声音。那表情，是秘密被瞬间戳穿后的极度恐惧和绝望。

“你……你怎么……” 他声音嘶哑，几乎听不清。“我怎么知道？” 我向前逼近一步，

目光死死锁住他，“我买了。在‘昨日黑市’，花三千美元，

买了我自己周一晚上在天台的记忆片段。我看到K把那个‘钥匙’交给了我。我也看到，

有一双眼睛在门口偷窥。”我每说一句，他的脸色就惨白一分。“告诉我，张维，

‘牧羊人’是谁？那个‘钥匙’现在在哪里？你们为什么要选中我？” 我的问题像连珠炮，

不容他喘息。巨大的压力下，张维的心理防线似乎崩溃了。他顺着墙壁滑坐到台阶上，

双手抱住头，