铁门并没有因为少女轻微的敲击而立刻打开。
它沉默地矗立着，像一堵冰冷的、不可逾越的绝望之墙。雪花落在秦微微的睫毛上，融化成细小的水珠，模糊了她的视线。她固执地站着，没有继续敲，也没有离开，仿佛在和自己，也和这扇门进行着一场无声的对峙。
时间在寂静中被拉长，每一秒都像是在冰面上艰难地滑行。她能清晰地听到自己心脏在胸腔里“咚咚”跳动的声音，急促而紊乱，与这周遭死寂般的氛围格格不入。
终于，铁门旁边的一扇小侧门“吱呀”一声从里面被拉开了一条缝。一个穿着制服、面容严肃的中年警卫探出头来，他的目光带着审视和惯例的警惕，落在秦微微身上。
“什么事？”声音是公事公办的冷硬。
秦微微连忙上前一步，因为动作有些急，脚下的雪滑了一下，她踉跄半步才站稳。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“您好，我……我来探视。秦建国。”
她说出那个名字时，声音几不可闻地颤抖了一下，像是耗尽了全身的力气。
警卫低头看了一眼手里的登记簿，又抬眼看了看她：“秦建国？预约了吗？身份证、关系证明带了没有？”
“预约了。带了，都带了。”秦微微忙不迭地点头，从帆布包里拿出一个透明的文件袋，里面整齐地装着她的身份证、户口本复印件，以及一份探视预约单。她的动作有些慌乱，手指在冰冷的空气中微微发抖，那份被她小心翼翼保护着的煎饼果子在塑料袋里发出窸窣的声响。
警卫接过文件袋，仔细地核对着信息，目光在秦微微年轻姣好的面容和证件照之间来回扫视，最后停留在那份探视预约单上。
“秦微微……你是他女儿？”他的语气稍微缓和了一丝，但依旧不带什么温度。
“是。”她低声应道。
“进来登记吧。”警卫侧身让开了通道。
秦微微跟着他走进侧门，里面是一个狭小的、同样充斥着消毒水味道的接待室。暖气开得很足，与外面的冰天雪地形成鲜明对比，但她却感觉不到丝毫暖意，反而因为这密闭空间里的压抑感而更加紧张。
她按照指示，将随身携带的物品（除了那个煎饼果子）放入储物柜，又通过了安检门。整个过程，她都紧紧攥着手里那个打包好的煎饼果子。
负责登记的是一位年纪稍长的女警，她看到秦微微手里的东西，皱了皱眉：“这个不能带进去。”她指了指煎饼果子。
秦微微的眼神瞬间闪过一丝慌乱和恳求：“阿姨，这……这只是吃的，是……是煎饼果子。今天……今天是他生日。”她的声音越来越低，带着不易察觉的哽咽。
女警看着眼前这个眼眶微红、神情倔强又脆弱的女孩，严肃的表情松动了一下。她沉默了几秒，叹了口气：“规定是不能带外来食物。这样吧，你先放在这里，探视结束出来再拿走。”她的语气比刚才那位警卫温和了许多。
秦微微眼中闪过一丝失望，但还是依言将煎饼果子轻轻放在了指定的桌子上，仿佛那不是一份简单的食物，而是什么易碎的珍宝。
完成了一系列繁琐的登记和检查手续后，她被引领着穿过另一道铁门，走进一条长长的、光线昏暗的走廊。走廊两侧是一扇扇紧闭的门，墙壁被刷成一种毫无生气的浅绿色，空气里弥漫着消毒水和某种陈旧气味混合的、令人窒息的氛围。
她的心跳得更快了，每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在即将碎裂的薄冰上。终于，她被带进了一个房间。
房间不大，被一道透明的、厚厚的玻璃隔断一分为二。玻璃下方有一排用于通话的小孔。玻璃的那一边，空无一人。
秦微微在指定的塑料椅子上坐下，手指冰凉。她看着玻璃对面那把同样冰冷的椅子，感觉呼吸都有些困难。她下意识地又摸了摸脖子上的旧围脖，仿佛那是她此刻唯一的依靠。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在凌迟着她的神经。
终于，玻璃对面那扇门开了。
一个穿着灰色囚服、身形消瘦的男人低着头，在狱警的陪同下走了进来。他剃着短短的头发，能看到清晰的头皮，面容憔悴，眼窝深陷，嘴唇干裂，看起来比实际年龄要苍老许多。当他抬起头，目光穿过厚厚的玻璃，精准地落在秦微微脸上时，那双原本有些浑浊的眼睛里，瞬间迸发出了一种难以形容的光彩——混合着激动、愧疚、心疼，以及深沉的、几乎要溢出来的父爱。
秦微微的眼泪几乎是在看到父亲的一瞬间就涌了上来，她死死地咬住下唇，才没有让自己哭出声来。她猛地拿起放在台子上的电话听筒。
玻璃对面，秦建国也几乎是同时拿起了听筒。
“爸……”一个字刚出口，声音就彻底哽住了，眼泪不受控制地滚落下来，灼烫着她的脸颊。
“微微……我的微微……”秦建国的声音通过听筒传来，沙哑得厉害，带着明显的颤抖。他贪婪地看着女儿，仿佛要将她的模样刻进骨子里，“长高了……也瘦了。”他的眼眶也迅速泛红，但他强忍着，没有让泪水落下来，只是隔着玻璃，伸出手，似乎想摸摸女儿的脸，指尖却只能触碰到冰冷坚硬的阻隔。
“爸，生日快乐。”秦微微用力抹去脸上的泪水，努力挤出一个笑容，尽管那笑容比哭还让人心疼。她想起那个被留在外面的煎饼果子，心里一阵尖锐的刺痛。“我……我给你带了煎饼果子，就是……就是他们不让带进来。”她的语气里带着委屈和失落。
秦建国愣了一下，随即，一种更深沉的痛楚和感动掠过他的脸庞。他连连点头，声音愈发沙哑：“好，好……你有这份心，爸爸就……就比吃了什么都高兴。”他顿了顿，目光落在女儿脖子上那条与一身打扮极不协调的旧围脖上，眼神复杂地闪烁了一下，“这围脖……你还戴着？”
秦微微下意识地用手护住围脖，像是护住一个秘密，她点了点头，没有多做解释，只是急切地问：“爸，你在里面……好不好？有没有人欺负你？冷不冷？吃得饱吗？”
一连串的问题，充满了担忧。
“好，爸爸都好。”秦建国努力让自己的声音听起来轻松一些，“里面……都挺好的，没人欺负我。吃得饱，也穿得暖。你别担心爸爸，你要好好照顾自己，好好学习，知道吗？”他的目光里充满了嘱托和不舍。
“我知道。”秦微微用力点头，“律师那边……已经有了一些新的进展。他说，有希望……”她压低了声音，语气里带着一丝压抑不住的期盼。
秦建国的眼神骤然一紧，他几乎是下意识地左右看了一眼，然后对着听筒，语气急促而严肃地打断她：“微微！听着，这件事你不要再管了！爸爸的事情爸爸自己会处理，你只要好好念书，平平安安的，就是对我最大的安慰！听到没有？”
他的反应有些激烈，带着一种近乎恐惧的担忧。
秦微微被父亲突如其来的严厉吓了一跳，她怔怔地看着玻璃对面父亲那张焦急而苍老的脸，心里涌起巨大的酸楚和不解。为什么？为什么爸爸不让她继续查下去？她明明已经快要触碰到真相的边缘了……
“爸……”
“答应我！”秦建国的语气不容置疑，眼神里带着恳求，“不要再查了，离这件事远远的！算爸爸求你了！”
看着父亲眼中那深切的痛苦和恐惧，秦微微所有想说的话都堵在了喉咙里。她最终，艰难地、缓慢地点了点头。
秦建国这才像是松了一口气，整个人都垮塌了几分，疲惫感更加明显。他重新看着女儿，眼神恢复了之前的温柔和愧疚：“微微，对不起……是爸爸没用，让你受苦了……”
探视的时间短暂得残忍。当狱警提示时间快到时，父女二人都陷入了沉默，只是贪婪地看着对方，仿佛要将这一刻刻进永恒。
“时间到了。”狱警的声音冰冷地响起。
秦建国深深地看了女儿一眼，仿佛用尽了全身的力气，说：“微微，好好活着。爸爸……爱你。”
说完，他率先放下了听筒，决绝地转过身，跟着狱警离开，没有再回头。他怕一回头，看到女儿泪流满面的样子，自己会彻底崩溃。
秦微微握着已经传来忙音的电话听筒，看着父亲消瘦而佝偻的背影消失在门后，玻璃对面只剩下空荡荡的椅子。巨大的失落和悲伤如同潮水般将她淹没。她维持着拿着听筒的姿势，久久没有动弹，眼泪无声地肆意流淌。
直到工作人员进来提醒，她才如梦初醒，缓缓放下听筒，用手背胡乱地擦去脸上的泪痕。
她走出探视间，重新穿过那条漫长而压抑的走廊，拿回自己的物品。当她看到桌子上那个孤零零的、已经彻底冷透的煎饼果子时，眼泪再次涌了上来。
她拿起那个冰冷的煎饼果子，紧紧地抱在怀里，像是抱着最后一点微弱的温暖，一步一步地走出了那扇沉重的侧门。
外面的雪，下得更大了。
寒风卷着雪花，扑打在她的脸上，冰冷刺骨。她站在茫茫雪地中，回头望了一眼那扇隔绝了她与父亲的高墙铁门，眼神由最初的悲伤，逐渐变得空洞，然后，一点点凝聚起一种与她的年龄极不相符的、冰冷的坚韧。
她没有立刻离开，而是就那样站在风雪里，慢慢地、一口一口地，吃掉了那个原本属于父亲的、已经冷透变硬的煎饼果子。
冰冷的食物划过喉咙，带着难以下咽的粗糙感，但她却吃得异常认真，仿佛在完成某种仪式。
吃完最后一口，她将塑料袋揉成一团，紧紧攥在手心，然后拉起羽绒服的帽子，头也不回地走进了漫天风雪之中。
单薄的背影，在无边无际的白茫茫天地间，显得那么渺小，却又那么决绝。
今天，是父亲出狱的日子。
也是她，秦微微，独自面对这个寒冷世界的第一天。
那个计时器，归零了。
但她的战斗，或许，才刚刚开始。