林深是在一个暴雨将至的午后，收到那封信的。出租屋的窗户正对着一片老旧居民楼的后墙，
墙面上爬满了枯萎的藤蔓，像一道道丑陋的伤疤。空气里弥漫着潮湿的尘土味，
混杂着楼下小吃摊飘上来的油烟，黏腻得让人喘不过气。林深瘫坐在地板上，
背靠着冰冷的墙壁，面前的笔记本电脑屏幕上，
是他删改了不下五十遍的小说开头——“城市的霓虹像一场永不落幕的骗局”。
这句话像一根刺，扎在他荒芜的思绪里，拔不出来，也咽不下去。
距离出版社的截稿日期只剩三天，他的新书《无声的轰鸣》依旧是一片废墟。半年前，
他辞掉了广告公司文案的稳定工作，揣着父母半生积蓄和自己所有的勇气，
一头扎进这座号称“梦想之都”的城市，发誓要写出一本能让文坛震动的小说。
可现实给了他最响亮的耳光：积蓄早已见底，房租拖欠了两个月，
编辑的催稿电话从最初的耐心询问变成了最后的冰冷警告，连楼下卖馄饨的张叔看他的眼神，
都带着一丝难以掩饰的同情。他抬手摸了摸烟盒，里面空空如也。
烦躁地将烟盒揉成一团扔向垃圾桶，却没扔中，纸团撞在墙角，弹了回来，像个嘲讽的笑脸。
就在这时，门外传来了轻微的“叩叩”声，不是房东那沉重的砸门声，
倒像是怕惊扰了什么似的。林深起身，透过猫眼往外看。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑，
什么也看不见。他犹豫了一下，还是拉开了门。门口空无一人，
只有一只被雨水打湿了一角的牛皮纸信封，静静地躺在冰冷的地板上。信封没有邮票，
也没有寄信人地址，只在正中央用蓝黑墨水写着一行字：“给需要一点光的人”。
字迹算不上工整，笔画有些颤抖，甚至有几个字的墨渍晕开了，却透着一股执拗的认真，
像是用尽了全身力气写上去的。林深弯腰捡起信封，指尖触到那粗糙的纸张，
心里莫名地动了一下。他本不想理会这封来历不明的信，城市里的骗局太多，
他已经没有精力去分辨真假。可那行“需要一点光”像一根细小的针，
精准地刺中了他内心最脆弱的地方——他现在，太需要一点光了。关上房门，
他将信封放在桌上，盯着那行字看了很久。窗外的雷声越来越近，一道惨白的闪电划破天际，
瞬间照亮了整个房间，也照亮了他眼底的疲惫和迷茫。他深吸一口气，拆开了信封。
里面是三张泛黄的信纸，纸张边缘已经有些磨损，像是被人反复摩挲过。
字迹和信封上的一样，带着泥土般的质朴，偶尔还有几个错别字，却写得密密麻麻，
填满了整个纸面。“你好，我不知道你是谁，也不知道这封信能不能寄到你手里。
我叫陈阿婆，住在山坳里的老槐树下。昨天我家的猫丢了，它叫‘团子’，是只三花猫，
右耳朵缺了一小块，尾巴尖还有点白毛。我找了它一整天，从后山的竹林找到村头的小溪，
嗓子都喊哑了，也没看见它的影子。”“我这把老骨头了，腿脚不方便，
爬到半山腰就喘得不行。天黑的时候，我坐在石头上哭，风把眼泪吹干了，
就觉得心里空落落的，像是少了一块肉。团子很乖，从不乱跑。每天我做饭的时候，
它就蹲在灶台边，眼睛亮晶晶地盯着锅，等着我给它丢一块小鱼干。晚上我看电视，
它就蜷在我的腿上睡觉，呼噜声比电视声还响。它就像我的家人一样，不，它就是我的家人。
”“我没有儿女，老伴走得早，这房子里就我和团子两个人。以前还有邻居家的孩子来串门，
后来他们都搬去城里了，山坳里就越来越冷清。团子丢了，我连个说话的人都没有了。
夜里我睡不着，听着窗外的虫鸣，总觉得那声音里都带着哭腔。后来我想，不如写封信吧，
写给一个和我一样，心里有点空落落的人。如果你收到了，就当是听一个老太婆说说话，
别嫌我啰嗦。”信纸的边缘有些湿润的痕迹，像是眼泪打湿后又风干的印记。林深捏着信纸，
指尖有些发凉。他想起了自己的父母，半年没联系了，上次通电话时，
母亲在那头哭着劝他回家，说“实在不行就找个安稳工作，爸妈养得起你”，
他却不耐烦地挂了电话，说他们不懂自己的梦想。现在想来，那些所谓的梦想，
不过是自己逃避现实的借口。他以为逃离了家乡的小县城，就能在大城市里闯出一片天，
却没想到，最终只是把自己困在了一个更小的出租屋里，连抬头看看天的勇气都没有。
暴雨终于倾盆而下，砸在窗户上噼啪作响，像是要把这座城市的虚伪和冷漠都冲刷干净。
林深站起身，走到窗边，看着外面模糊的城市夜景。霓虹灯闪烁，却照不亮他心里的阴霾。
他突然觉得，自己和那个丢了猫的陈阿婆一样，都是被世界遗忘的人，
在黑暗里独自舔舐着伤口。接下来的两天，林深依旧对着电脑发呆，
却总会时不时想起那封信。他开始好奇，那个住在山坳里的陈阿婆，后来找到她的团子了吗？
她一个人住在山里，会不会很孤单？夜里会不会害怕？截稿日的前一天，林深还是一字未写。
他索性关掉电脑，穿上那件洗得发白的外套，走出了出租屋。雨已经停了，
空气里带着泥土的清新，却依旧驱散不了他心里的沉闷。他漫无目的地走着，
不知不觉来到了一个老旧的邮局门口。邮局的招牌已经褪色，玻璃门上贴着几张泛黄的海报，
上面的字迹都有些模糊了。看着“邮政”两个字，林深突然有了一个念头。
他转身走进旁边的文具店，买了一本方格信纸和一个牛皮纸信封，
然后在邮局门口的长椅上坐了下来。“陈阿婆您好，我收到了您的信。”他握着笔，
笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。他不知道该写些什么，
不知道自己的安慰会不会显得苍白无力。他甚至不知道，这封信能不能寄到陈阿婆手里。
犹豫了很久，他才慢慢写下：“我也不知道团子在哪里，但我相信，它一定还记得您的好，
说不定只是迷路了，很快就会回家的。就像有时候我们自己，也会在人生的路上迷路，
但只要心里还有牵挂，就总能找到回家的路。”“我最近也遇到了一些麻烦，心情很不好，
觉得自己特别没用，甚至想过放弃。看到您的信，我突然觉得没那么孤单了。
原来不止我一个人在黑暗里挣扎，还有您，还有团子，还有很多我不知道的人，
都在努力地活着。”“我没有见过团子，但我能想象出它的样子，一定很可爱。您别太担心，
说不定等您收到这封信的时候，它已经回到您身边，正蹲在灶台边等着您给它丢小鱼干呢。
”他没有留下自己的名字和地址，只是在信封上写了“山坳里老槐树下 陈阿婆收”。
他不知道这封信能不能寄到，只希望能给那个素未谋面的老人带去一丝安慰，
就像她的信给了他一丝温暖一样。把信投进邮筒的那一刻，林深心里莫名轻松了一些。
他抬头看了看天，乌云已经散去，露出了一小块湛蓝的天空。他转身离开邮局，
脚步也轻快了几分。回到出租屋，林深打开电脑，手指放在键盘上。这一次，他没有再犹豫，
那些憋了很久的文字，终于像泉水一样涌了出来。他写城市的冷漠，写梦想的破碎，
写人与人之间的疏离，也写那些藏在角落里的温暖和善意——就像陈阿婆的信，
就像他此刻的心情。三天后，林深按时把稿子交给了编辑。他没有抱太大希望，
甚至做好了被退稿的准备。却没想到，一周后，编辑的电话打了过来，
声音里带着难以掩饰的兴奋：“林深，你的稿子通过了！出版社决定出版，
而且我们很看好这本书，准备重点推广！”林深拿着手机，愣了很久，才反应过来。
他激动得手都在抖，眼泪毫无预兆地掉了下来。他想起了陈阿婆的信，想起了自己写的回信，
想起了那些在黑暗里挣扎的日子。他觉得，是那封信给了他勇气，
让他重新找回了写作的信心，也让他明白了，生活再艰难，也总有一束光在等着他。
他决定去一趟陈阿婆住的地方，亲自感谢她。他按照信封上模糊的地址，
先坐火车到了邻省的一个小县城，然后转乘大巴到了乡镇，最后雇了一辆三轮车，
沿着蜿蜒的山路往山坳里走。山路很崎岖，三轮车颠簸得厉害，林深的骨头都快散架了。
但他一点也不觉得累，心里充满了期待。山路两旁是茂密的树林，
阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成一道道金色的光斑。空气里弥漫着青草和泥土的清香，
耳边是鸟鸣和风吹树叶的声音，这一切都让他感到无比放松。大约走了一个多小时，
三轮车停了下来。车夫指着前面一条狭窄的小路说：“前面就是老槐村了，
你沿着这条路走十分钟，就能看到那棵老槐树了。”林深付了钱，谢过车夫，
沿着小路往前走。小路两旁是一片片农田，田里种着水稻和蔬菜，几个农民正在田里劳作，
看到林深，都好奇地看了过来。林深笑着点了点头，继续往前走。很快，
他就看到了一棵枝繁叶茂的老槐树，树干粗壮，需要两个成年人手拉手才能合抱过来。
槐树下有一座小小的木屋，屋顶盖着瓦片，烟囱里飘出袅袅炊烟。
一个头发花白的阿婆正坐在门口的竹椅上，手里拿着针线，似乎在缝补一件旧衣服。
她的身边，卧着一只三花猫，右耳朵果然缺了一小块，尾巴尖的白毛在阳光下格外显眼。
“阿婆您好。”林深走过去，轻声说道。阿婆抬起头，看到林深，有些惊讶：“你是？
”她的声音有些沙哑，却很温和。“我是收到您信的人。”林深笑着说，“我叫林深，
来看看您，还有团子。”阿婆愣了一下，随即露出了笑容，
脸上的皱纹像绽放的菊花：“原来是你啊！快进来坐，快进来坐。”她放下手里的针线，
站起身，想要给林深倒水。“阿婆您坐着，我自己来就行。”林深连忙拦住她，
“您身体不好，别累着。”阿婆笑着点了点头，重新坐回竹椅上：“不碍事，老毛病了。
团子后来自己回来了，还带回了一只小猫咪呢，你看。”她指了指团子的肚子下面，
那里果然卧着一只巴掌大的小猫，毛色和团子一模一样。林深蹲下身，轻轻摸了摸团子的头。
团子很温顺，眯着眼睛，发出了“呼噜呼噜”的声音。小猫有些怕生，缩在团子的怀里，
偷偷地打量着林深。“真好，回来了就好。”林深笑着说，心里涌起一股暖流。“是啊，
回来就好。”阿婆叹了口气，“那天我收到你的信，正坐在门口哭呢。看到你的信，
我就觉得，团子一定会回来的。没过两天，它就真的回来了，还带着这么个小家伙。
”林深走进屋里，屋里很简陋，却收拾得干干净净。一张老旧的木桌，几把椅子，
一个土灶台，墙角堆着一些柴火。墙上挂着一张黑白照片，
照片上是一个年轻的男人和一个女人，应该是阿婆的老伴。“阿婆，您一个人住在这里，
会不会很孤单？”林深坐在椅子上，看着阿婆问道。阿婆摇了摇头：“以前会，
现在有团子和这小家伙陪着，就不孤单了。而且还有你，给我写信，来看我。”她顿了顿，
又说：“你写的信我看了很多遍，每次看都觉得心里暖暖的。你说的对，只要心里有牵挂，
就总能找到回家的路。”林深心里一酸，说：“阿婆，其实我应该谢谢您才对。
您的信让我重新找回了信心，我的小说也出版了。”“真的？那太好了！
”阿婆高兴得拍了拍手，“我就知道，你是个有本事的人。以后肯定会成为大作家的。
”那天，林深和阿婆聊了很久。他知道了阿婆年轻的时候是村里的小学老师，教了一辈子书，
后来老伴走了，学生们也都长大了，搬去了城里，她就一个人守着这座老房子，
