旺角上海街的尾段，有家不起眼的“强记叉烧”，铺面窄小，油渍浸染的玻璃柜里，
挂着油亮赤红的叉烧、烧鹅和油鸡。老板叫阿炳，五十来岁，寡言，
脸上总带着被炭火和岁月熏烤出的疲惫。他的手艺是家传的，尤其是那蜜汁叉烧，
外皮焦香微脆，内里肉汁丰盈，甜咸比例恰到好处，是街坊们吃了十几年的老味道。
近两个月来，阿炳的生意淡了不少。隔壁新开了家光鲜的连锁烧味店，抢走了不少年轻客人。
阿炳守着这爿老店，像守着一段即将燃尽的炭火。除了她。那是一个年轻女人，
总是在傍晚六点三刻，店里最清闲的时候出现。她总是穿着一身素净的连衣裙，
脸色有些过分的苍白，但五官清秀，眼神很静，静得有些空洞。她每次来，
只要例牌的“一份叉烧饭，打包，不要青菜”。阿炳第一次注意到她，
是因为她付钱时手指的冰凉，那种触感，不像是活人的体温。第二次，
是她身上总带着一股若有似无的、像是旧房子里的尘味和淡淡霉味混合的气息。
阿炳起初以为是附近哪栋旧楼里的住户，没太在意。但次数多了，阿炳心里开始有些发毛。
她太规律了，规律得像钟摆。而且，她几乎不说话，点单时只是用手指指橱窗里的叉烧，
然后递上精确的零钱。阿炳尝试过搭话，问她“今天工作辛苦吗？”或者“味道合不合口味？
”，她要么轻轻摇头，要么就只是极淡地笑一下，嘴角的弧度几乎看不出来。这天傍晚，
乌云压顶，闷热得让人喘不过气。六点三刻，那个女人准时出现。依旧是一身素裙，
脸色在昏暗的天光下，白得有些瘆人。“一份叉烧饭，打包，不要青菜。”她轻声说，
声音飘忽。阿炳应了一声，熟练地切肉、装盒、淋汁。递过去的时候，
他的指尖不可避免地碰到了她的。那股寒意让他猛地一哆嗦，比以往任何一次都要冰冷，
简直像碰到了一块冰。女人接过饭盒，却没有立刻离开，而是抬起那双过于沉静的眼睛，
看着阿炳。“炳叔，”她第一次叫了他的名字，声音依旧很轻，“明天的叉烧……能不能，
帮我留一份最好的？要半肥瘦。”阿炳愣了一下，心里那种怪异感更重了，
但还是点头：“好，我给你留起来。”“谢谢。”她微微颔首，转身走入渐渐浓重的暮色里，
身影很快被街头的人流和霓虹灯吞没。阿炳看着她的背影，莫名觉得心头一阵不安。第二天，
阿炳特意选了一条上好的梅头肉，用心腌制烤制，那叉烧出炉时，色泽诱人，香气四溢。
他特意将那份最好的留了出来，放在柜子最里面。可是，一整天过去了，那个女人没有出现。
傍晚六点，七点，八点……直到打烊，她始终没来。阿炳看着那份渐渐失去温度的叉烧，
心里的不安变成了实实在在的焦虑。他收拾好东西，锁好店门，
鬼使神差地走向女人每次离开的方向。那通常是通往附近一片老旧住宅区的路。在街角，
他遇到常在这一带扫街的老清洁工权叔。权叔在这条街扫了十几年，街坊邻里都认识。
阿炳描述了一下那个女人的样貌和习惯。权叔听着，脸色慢慢变了，他放下扫帚，
压低声音：“阿炳，你说那个女仔……是不是总是穿素色裙子，脸白白，不爱说话？”“对，
就是她！权叔，你认识？”权叔咽了口唾沫，眼神里带着恐惧：“你……你不知道吗？
她两个月前就不在了啊！”“什么不在了？”阿炳心头一跳。“就是死了啊！
”权叔的声音带着颤抖，“大概两个月前，就在前面那栋唐楼，她住那里，好像是突发疾病，
一个人死在家里，好几天才被发现……发现的时候，人都……”阿炳如遭雷击，浑身冰凉。
两个月前……那不正是这个女人开始来他店里买叉烧的时间吗？
“她……她生前是不是很喜欢吃你的叉烧？”权叔问。阿炳僵硬地点头。
“作孽啊……”权叔叹口气，又像是想起什么，“对了，她死的那个单位，好像就是404。
唉，年纪轻轻的……”阿炳浑浑噩噩地回到店里，看着那份已经冷透的叉烧，
胃里一阵翻江倒海。恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了他的心脏。那个每天来买叉烧的女人，
竟然是个……鬼？那她为什么要他留一份最好的叉烧？明天……她还会来取吗？
阿炳不敢再想下去。他看向窗外，夜色深沉，旺角的霓虹灯依旧闪烁，
却再也照不亮他心中的寒意。他似乎看到，在对面街角的阴影里，
一个穿着素色裙子的苍白身影，正静静地站在那里，朝着他店铺的方向，一动不动。好的，
我们继续这个故事。那一夜，阿炳几乎没合眼。权叔的话像冰冷的针，一遍遍刺穿他的睡意。
那个女人的脸——苍白、安静，带着一丝若有若无的哀愁——在他脑海里反复浮现。
他想起她指尖的冰冷，想起她身上那股旧尘味，
想起她每次精准递来的零钱……所有之前被忽略的细节，此刻都变成了佐证恐惧的证据。
她是个鬼。一个死了两个月，却依旧每天来他店里买叉烧的女鬼。这个认知让阿炳浑身发毛，
胃里一阵翻搅。他并非完全不信这些，香港地小人多，老一辈流传下来的鬼神之说不少，
他只是从未想过会亲身遇到。第二天，“强记叉烧”照常开门，但阿炳的心境已截然不同。
他时不时地瞥向门口，既害怕那个身影的出现，又被一种扭曲的好奇心驱使，
想确认权叔所说的是否是真的。炭火依旧炙热，叉烧依旧飘香，但阿炳觉得这熟悉的店里，
弥漫着一股说不清道不明的寒意。傍晚六点过后，生意渐渐清淡。
阿炳的心也随着时间一点点揪紧。
他特意看了一眼柜子里那份预留的、已经冷透的“最好的半肥瘦叉烧”，心里五味杂陈。
六点三刻，秒针仿佛踩在阿炳的心跳上。店门没有被推开。阿炳松了口气，
但随即又感到一丝莫名的……失落？不，是更深的寒意。她没有来取她特意嘱咐留下的叉烧。
这意味着什么？是“她”知道了他的察觉，所以不再出现？还是……有什么别的原因？
这种悬而未决的状态，比直接的恐惧更折磨人。打烊后，
阿炳鬼使神差地再次走向那片旧楼区。他站在那栋斑驳的唐楼下，抬头望去。楼龄很老，
外墙剥落，晾衣竹竿横七竖八地伸出来，挂着些半干不湿的衣物。
整栋楼都透着一股颓败的气息。他找到了入口，楼道狭窄昏暗，声控灯坏了，
只有远处安全出口的绿色幽光勉强提供一点照明。
空气里是潮湿、霉变和饭菜馊掉混合的复杂气味。他一层一层往上走，
脚步在寂静中发出回响。越是接近四楼，那股莫名的寒意就越重。不是因为天气，
而是一种从骨头缝里渗出来的阴冷。终于，他站在了四楼的走廊。走廊尽头，就是404室。
那扇绿色的铁闸门紧闭着，看起来和别的单位没什么不同。但阿炳能感觉到，
门缝里正丝丝缕缕地渗出寒气。他壮着胆子，慢慢走近。门上没有贴符，也没有封条。
他凑近门上的猫眼，里面漆黑一片，什么也看不见。他犹豫了一下，
伸手轻轻触碰了一下铁闸门。冰冷刺骨！与此同时，一股极其浓郁、令人作呕的腐臭味，
夹杂着那股他熟悉的、来自女人身上的旧尘霉味，猛地从门缝里钻出，扑面而来！
阿炳胃里一阵翻腾，连连后退，差点跌坐在肮脏的走廊地板上。他心脏狂跳，
冷汗瞬间湿透了后背。是真的！权叔说的是真的！他连滚带爬地冲下楼，直到跑出唐楼，
站在霓虹闪烁的街口，呼吸到带着汽车尾气的“正常”空气，才稍微缓过神来。
他回头望了一眼那栋隐藏在都市光影角落的旧楼，它像一个沉默的怪物，吞噬了生命，
也禁锢了亡魂。回到逼仄的家中，阿炳坐立难安。他打开电视，想让房间里有点声音，
驱散那令人窒息的寂静和恐惧。但无论什么节目，都无法转移他的注意力。
那个女人……她为什么偏偏找上自己的店？只是因为生前喜欢吃他家的叉烧吗？
那份“最好的叉烧”，她还要不要？如果她明天又来……想到这里，阿炳猛地打了个寒颤。
他看向窗外繁华依旧的旺角夜景，第一次觉得这熟悉的灯光如此虚假，
仿佛在它们照不到的阴影里，藏着另一个冰冷、无声、充满怨念的世界。而他，
一个普通的叉烧店老板，已经被拖入了那个世界的边缘。他不知道的是，
在他仓皇逃离那栋唐楼后，四楼走廊尽头，404室的猫眼里，似乎有一片极淡的白色，
一闪而过。仿佛一直有什么东西，在门内静静地注视着他。接下来的几天，
“强记叉烧”照常营业，但阿炳像是变了个人。他眼窝深陷，反应迟钝，
切肉时好几次险些伤到手。那份预留的叉烧，他一直放在柜台最里面，没有扔掉，
也不敢再看。它像一个不祥的象征，时刻提醒他那段毛骨悚然的经历。那个女人——或者说，
那个女鬼——再也没有出现。但阿炳感觉，那种被注视的寒意并未消失，只是从店外，
转移到了他的心里，如影随形。他试图告诉自己，那只是巧合，是权叔老眼昏花，
是自己压力太大产生的幻觉。但指尖残留的冰冷触感，和404门缝里渗出的腐臭寒气，
是如此真实，无法用理性搪塞。他需要知道更多。否则，这种悬而未决的恐惧会把他逼疯。
这天下午，生意清淡，阿炳提早关了店门。他买了一袋水果，再次来到那片旧楼区。这次，
他没有直接上四楼，而是在楼下的大堂徘徊，希望能遇到其他住户打听情况。运气不错，
没多久，一位提着菜篮子的阿婆慢悠悠地走了回来。阿炳认得她，
有时也会来他店里买些烧肉。“阿婆，买菜啊？”阿炳上前搭话，递上一个橙子。
阿婆有些意外，但还是接了过去：“哦，是强记老板啊，怎么有空过来？
”阿炳斟酌着用词：“嗯……想打听一下，
就是四楼……404那个单位……”阿婆的脸色瞬间变了，
警惕地看着他：“你问那个单位做什么？晦气得很！”“阿婆，你别误会，”阿炳连忙解释，
“就是……前段时间，好像有个女仔，经常来我店里买叉烧，我看她好像是住那边，
最近没见了，有点担心……”“担心？”阿婆压低声音，凑近了些，“那个女仔叫阿盈啊，
挺静的一个姑娘，一个人住。唉，可怜哦，说是急病，走了快两个月了。
物业联系不到她家人，好像还有个把月手续没办好，单位还没清理呢！
”阿盈……原来她叫阿盈。“那……她之前是做什么的？有什么家人朋友吗？”阿炳追问。
阿婆摇摇头：“不太清楚，好像是在附近写字楼做文员的吧？很少看到她有访客。
这栋楼住的都是我们这些老的，或者租给些打工仔，人情淡薄咯。”她顿了顿，
像是想起什么，“不过……她走之前那段时间，好像心情是不太好，有次在电梯里碰到，
眼睛红红的，像是哭过。”心情不好……哭过……阿炳心里一动。“阿婆，
那她……是怎么被发现的？”“哎呀，别提了！”阿婆摆摆手，脸上露出厌恶和后怕的表情，
“是隔壁闻到大味道，报警的！警察来撬开门……啧啧，那个场面哦……听说啊，
发现的时候，她床边还放着个饭盒，好像……好像就是你店里的叉烧饭盒！”阿炳如坠冰窟。
阿婆又絮叨了几句便上楼了。阿炳独自站在大堂，只觉得浑身冰冷。线索一点点串联起来，
勾勒出一个孤独、悲伤，可能死于非命至少是郁郁而终的年轻女子形象。而她死后，
执念不散，依旧循着生前的习惯，每天来买她喜欢的叉烧饭。这份执念，为何如此之深？
仅仅是因为喜欢吃吗？他鼓起勇气，再次走上四楼。这一次，他没有靠近404，
只是站在走廊入口，远远望着那扇紧闭的绿门。阴冷的气息依旧盘踞不散。忽然，
他注意到404门边的地上，靠近门缝的地方，似乎有一小片白色的东西。
他眯起眼睛仔细看，像是一张照片的一角。是之前掉在这里的，
还是……刚刚从门缝里出来的？强烈的冲动驱使着阿炳，他深吸一口气，快步走过去，
弯腰捡起了那张照片，然后迅速退开。那是一张有些年头的彩色照片，边缘已经泛黄。
照片上是一个年轻女孩，穿着中学制服，站在海边，笑靥如花。她的眉眼，
正是那个每天来买叉烧的“阿盈”，只是照片上的她，充满生机，
与后来那个苍白沉默的形象判若两人。翻过照片，
背面用娟秀的蓝色圆珠笔写着一段话：“和阿妈最后一次来长洲。叉烧饭，要一起吃才香。
”日期是十多年前。阿炳的手颤抖起来。“叉烧饭，要一起吃才香……”她每天来买叉烧饭，
不要青菜，是因为那是她和母亲共同的、最后的快乐记忆吗？她执着于这份味道，
是在寻找那份失去的温暖和陪伴？而她最后，是独自一人，在冰冷的房间里，
对着可能已经变质的叉烧饭，孤独地离开了人世？一股巨大的酸楚和怜悯，
瞬间冲淡了阿炳心中的恐惧。他仿佛看到了一个孤独的灵魂，在生死边界徘徊，
依靠着一点点熟悉的味觉记忆，寻找慰藉和归途。她或许，并不是想害人。
她只是……有未竟的心事，未了的牵挂。阿炳紧紧握着那张旧照片，看着404紧闭的房门，
心中做出了一个决定。他不能就这样放任不管。他得做点什么，
为了这个名叫阿盈的可怜女子，也为了让自己摆脱这无尽的恐惧阴影。也许，
解开她执念的关键，就在这张照片，和那句“要一起吃才香”里。那张泛黄的旧照片，
像一块投入死水潭的石子，在阿炳心中漾开复杂的涟漪。恐惧并未完全消散，
但一种更深沉的悲悯和“必须做点什么”的责任感，开始占据上风。
他仔细端详照片背面那句话：“和阿妈最后一次来长洲。叉烧饭，要一起吃才香。
” 十多年前的笔迹，透着少女的稚嫩，却也藏着无尽的怀念。
“长洲……阿妈……” 阿炳喃喃自语。他隐约觉得，阿盈的执念，
不仅仅是对叉烧味道的依赖，更是对母亲的思念，对那份共享温暖的渴望。也许，
她徘徊不去，是因为这份渴望在生前死后都未能得到满足。他想起阿婆说的，
阿盈走之前心情不好，像是哭过。一个孤独的年轻女子，在生命最后时刻，
怀念着早已不在人世的母亲，对着冰冷的叉烧饭盒……这画面让阿炳感到一阵心酸。
他决定去一趟长洲。选了一个工作日，阿炳挂上“东主有喜，休息一天”的牌子，
早早来到了中环码头。渡轮破开维多利亚港的海水，向着离岛驶去。咸湿的海风扑面而来，
与旺角街市的油腻烟火气截然不同。阿炳拿着那张照片，试图寻找照片背景里的地点。
长洲岛上，熙熙攘攘的游客和本地居民交织。阿炳沿着海边路慢慢走着，
对照着照片上的礁石和海浪。十几年的光阴，景物多少有些变化，
但他最终还是找到了那个大致的位置——一片相对安静的海湾，对面是起伏的山峦。
他站在那儿，仿佛能透过时光，看到当年那个穿着校服、笑容灿烂的少女，
和那位未曾谋面的母亲。接下来该怎么办？对着大海呼喊阿盈的名字？这未免太傻。
阿炳有些茫然。他只是一个卖叉烧的，不懂法术，不通灵异，
仅凭一张旧照片和一腔莫名的冲动，能做什么？他在海边坐了许久，直到日头偏西。
回去的渡轮上，他看着船舷外翻涌的白色浪花，一个念头逐渐清晰。傍晚，回到旺角，
阿炳没有直接回家，而是先去了店里。他打开炉火，选了一条上好的梅头肉，
比平时更加用心地腌制、上糖、烤制。蜜汁在高温下焦化，发出诱人的“滋滋”声，
浓郁的肉香弥漫在小小的店铺里。他精心打了一份叉烧饭，淋上厚厚的蜜汁，
