两世执念从实验室心梗到高考考场，我只为抓住他的手

林砚之最后一次见沈知行，是在医院那惨白得近乎冰冷的走廊尽头。

惨白的灯光无精打采地垂着，在地面上投下一片片昏黄又模糊的光影，

墙壁上的墙皮似乎都被这压抑的氛围感染，有几处已经微微翘起，

像是在无声地诉说着这里的哀伤。彼时他刚结束一场长达三小时的学术报告，

整个人还沉浸在报告结束后的疲惫与恍惚之中。他身上的那套西装，原本笔挺而精致，

此刻却显得有些皱巴巴的，袖口还沾着一块明显的笔渍，

那是他在报告过程中激情书写留下的痕迹。他怀里紧紧揣着刚打印好的论文，

纸张还有着微微的温热，那是他和沈知行合作了半年的课题，凝聚着他们无数个日夜的心血。

论文的扉页上，还留着沈知行随手画的小太阳，那小太阳画得歪歪扭扭，

却充满了童真与温暖，每一道线条都像是沈知行那灿烂笑容的延伸。

他脚步匆匆地朝着病房走去，

心里还盘算着见到沈知行后要和他好好讨论一下论文后续的发表事宜。

可当他用力推开病房门时，眼前的景象却如同一记重锤，狠狠地砸在了他的心上。

只看见那张覆盖着白布的床，白布平整而冰冷，没有一丝生气，

仿佛连空气都在这一刻凝固了。床头柜上放着没喝完的半杯牛奶，

杯沿还沾着一圈浅淡的奶渍，那奶渍细腻而柔和，

像极了沈知行笑起来时嘴角那恰到好处的弧度，甜蜜而又动人。他们认识了十年，

那是一段漫长而又充满回忆的时光。从大学校园里的惊鸿一瞥开始，

那是一个阳光明媚的午后，图书馆里弥漫着淡淡的书墨香气，林砚之在书架间徘徊，

寻找着那本心仪已久的《天体物理概论》。就在他的目光扫过书架的瞬间，他看到了沈知行，

沈知行穿着一件干净的白衬衫，领口微微敞开，露出精致的锁骨，

阳光透过窗户洒在他的身上，仿佛给他镀上了一层金边。他的眼睛亮晶晶的，

充满了对知识的渴望，林砚之的心脏在那一刻突然漏跳了一拍，那一眼，

就像是命运的齿轮开始转动。到后来在实验室里的并肩作战，

实验室里摆满了各种仪器和设备，他们常常为了一个数据争得面红耳赤，

又会在得出正确结果后相视一笑。沈知行总是充满了奇思妙想，

他的想法就像夜空中闪烁的星星，总能给林砚之带来新的启发。他们一起熬夜，

一起在实验室里吃泡面，一起见证着每一个实验的成功与失败。

再到后来各自在领域里站稳脚跟，他们都成为了行业内备受瞩目的人物。然而，

他们之间却始终隔着一层薄薄的窗纸，这层窗纸看似脆弱，却又坚不可摧。

林砚之总觉得时间还多，未来还有无数个日子可以让他们慢慢相处。他习惯了沈知行的主动，

沈知行就像一束温暖的阳光，总是默默地围绕在他的身边。会在他熬夜改论文时，

悄悄地递来一杯热咖啡，咖啡的香气在空气中弥漫开来，

温暖着他疲惫的身心；会在他出差时，把家里的绿植照顾得生机勃勃，

那些绿植在沈知行的精心照料下，每一片叶子都绿得发亮，

仿佛在诉说着沈知行的细心与温柔；会在跨年夜的烟火下，笑着说“林教授，

新的一年也要一起加油啊”，那笑容如同一朵盛开的花朵，灿烂而又迷人。

他以为这份“一起”会持续很久很久，就像他们之间的感情会像陈酿的美酒一样，越久越香。

直到那场突如其来的车祸，就像一颗重磅炸弹，彻底打破了他们原本平静而美好的生活。

那是一个阴雨绵绵的夜晚，雨水打在地面上，溅起一朵朵浑浊的水花。

沈知行在回家的路上遭遇了车祸，当林砚之接到电话赶到医院时，一切都已经太晚了。

葬礼上，林砚之站在人群的最后，整个人仿佛被抽走了灵魂，眼神空洞而又迷茫。

他手里攥着沈知行留给自己的日记本，那日记本的封面已经有些磨损，纸张也变得有些泛黄，

仿佛在诉说着岁月的沧桑。最后一页的字迹有些潦草，像是写得很急，

每一个字都像是沈知行用尽最后一丝力气写下的：“今天又看见砚之在图书馆看书了，

阳光落在他头发上，真好看。其实我等他说那句话，

等了好多年……”林砚之的手微微颤抖着，钢笔尖在不经意间划破了纸页，墨渍晕开，

像一滴永远擦不掉的泪，在纸张上蔓延开来，仿佛在诉说着他无尽的悔恨与痛苦。

他在空旷的墓园里站了整整一夜，寒风吹透了他的大衣，风像一把把锋利的刀子，

割在他的脸上，却吹不散他心底的悔恨。他想起了无数个和沈知行相处的瞬间，

他明明有那么多机会，明明在无数个瞬间都想握住沈知行的手，感受那温暖而又有力的触感，

却总被“再等等”“太唐突”的念头困住。直到最后，连说一句“我喜欢你”的机会，

都成了奢望，就像一颗流星，在他的生命中一闪而过，却再也抓不住。后来的日子里，

林砚之接手了那个未完成的课题。实验室里，那一台台仪器闪烁着冰冷的光芒，

每一次翻看数据，他的眼前都会浮现出沈知行趴在桌子上认真记录的模样。

沈知行的头发有些凌乱地搭在额头上，他的眼睛专注而明亮，笔尖在纸上沙沙作响，

每一个数字都像是他用心写下的音符。每一次路过学校的林荫道，

那高大的树木在道路两旁排列得整整齐齐，像是一个个沉默的卫士。他都能想起那年夏天，

沈知行穿着白衬衫，笑着朝他跑来，阳光透过树叶的缝隙洒在他的身上，

形成一片片斑驳的光影。他手里举着两支融化了一半的冰淇淋，

冰淇淋的奶油顺着他的手指往下滴，他却毫不在意，脸上的笑容比阳光还要灿烂。

他把沈知行的照片放在办公桌上，照片里的沈知行笑容灿烂，眼神温柔。每天出门前，

他都会对着照片说一句“我走了”，声音低沉而又带着一丝眷恋；回家后，

他会说一句“我回来了”，仿佛沈知行还在那个温馨的小屋里等着他。

同事们都说他越来越沉默，他的话越来越少，常常一个人坐在办公桌前发呆。

只有林砚之自己知道，他是把两个人的时光，都活成了一个人的漫长回忆，

那些回忆就像潮水一样，一波又一波地向他涌来，让他无法逃避。五十岁那年，

林砚之在实验室里突发心梗。实验室里的仪器还在嗡嗡作响，数据在屏幕上不断地跳动着。

他只觉得胸口一阵剧痛，仿佛有一只无形的大手紧紧地揪住了他的心脏。倒下前，

他手里还握着那本泛黄的日记本，那日记本就像他和沈知行之间最后的纽带。意识模糊间，

他仿佛又看见了二十岁的沈知行，站在阳光下，眼睛亮晶晶的，对他说：“同学，

你也来借这本《天体物理概论》吗？”那声音清脆而又悦耳，仿佛穿越了时空，

回荡在他的耳边。如果……如果能重来一次就好了。他想告诉沈知行，

第一次在图书馆见到他时，他就心动了，那一刻，

他的世界仿佛被点亮了一盏明灯；想告诉沈知行，他其实很喜欢他做的红烧肉，

那红烧肉色泽红亮，香气扑鼻，每一口都充满了家的味道，

只是他不好意思说出口；想告诉沈知行，他不是不想回应，只是他的性格太过内敛，太慢了，

慢到错过了一辈子。可惜，没有如果了，时光不会倒流，

命运也不会再给他一次重新来过的机会。他只能带着这份遗憾，永远地闭上了眼睛。“同学，

醒醒，马上要到考点了。”公交车司机那略带沙哑却又不失温和的声音，

好似一把精准无比的钥匙，猛地一下打开了林砚之混沌不堪的意识之门。他缓缓地睁开双眼，

眼皮像是被沉重的铅块坠着，每一动都极为吃力。首先映入他眼帘的，

是那熟悉得不能再熟悉的绿色公交座椅，座椅上的塑料皮已经有些磨损，泛着岁月的痕迹，

摸上去还有些粗糙。

窗外呈现出的是二十年前的街道模样——全然没有如今高楼林立、繁华喧嚣的商业中心，

取而代之的是那些挂着“高考加油”横幅的小商店。横幅在微风中轻轻飘动，

发出“簌簌”的声响，像是在为考生们默默加油鼓劲。路边的梧桐树上还缠着彩色的丝带，

五彩斑斓的，在阳光的照耀下闪烁着迷人的光芒，

仿佛是大自然为这重要的日子特意装点的礼物。林砚之缓缓地低下头，目光落在自己身上。

他看见自己穿着那件洗得发白的校服，校服的边角已经有些磨损，线脚也微微散开，

袖口处还有几处淡淡的污渍。手里紧紧攥着一支旧钢笔，钢笔的笔身已经有些斑驳，

上面的字迹也有些模糊不清，但握在手中却有一种别样的熟悉感。

书包上还挂着一个褪色的篮球挂件——那是沈知行在他十八岁生日时送的礼物。记得当时，

沈知行笑嘻嘻地把这个挂件递到他面前，说：“砚之，以后咱们一起在球场上挥洒汗水！

”他后来一直将这个挂件带在身边，视若珍宝，直到沈知行去世，

这个挂件便成了他对沈知行唯一的念想。此时，林砚之只感觉心脏疯狂地跳动起来，

仿佛要冲破胸膛。他的手颤抖着从口袋里摸出手机——那是一款老旧的按键机，

机身已经有些陈旧，按键上的数字都有些磨损了。屏幕上显示的日期是2005年6月7日，

高考第一天。他的眼睛死死地盯着屏幕上的日期，眼神中满是震惊和难以置信。

他在心里反复地问自己：他……重生了？这一切似乎都不是幻觉，也不是梦境。

公交车颠簸时那种真实的触感，一下下撞击着他的身体；窗外嘈杂的蝉鸣，一声接着一声，

不绝于耳，仿佛是大自然奏响的交响曲；甚至连校服领口残留的洗衣粉味道，

那股淡淡的清香，都真实得让他想哭。他用力地掐了一下自己的手臂，

尖锐的疼痛让他清醒地意识到，这一切都是真的。“砚之，你发什么呆呢？快下车了，

别迟到了！”旁边的同学用力地推了他一把。这是他高中时的同桌，

圆圆的脸上带着几分憨厚，笑起来还有两个浅浅的酒窝。后来因为同桌搬家，

他们渐渐断了联系。林砚之这才回过神来，僵硬地站起身，脚步有些踉跄，

跟着人群慢慢地走下公交车。站在考点门口，林砚之看着来来往往穿着校服的学生，

他们的脸上有的带着紧张，有的带着期待，还有的带着一丝迷茫。他的目光像雷达一样，

在人群中疯狂地搜索着那个熟悉的身影。他的眼神中透露出一丝焦急和渴望，

眉头紧紧地皱在一起。他清楚地记得，前世高考第一天，沈知行因为自行车爆胎，

迟到了十分钟。当时他远远地看着沈知行焦急的样子，沈知行的额头上满是汗珠，

眼神中充满了无助和慌张，双脚不停地在原地跺脚，双手还用力地拉扯着自行车的车把。

而他却只是站在一旁，没有上前帮忙。后来还是老师通融，才让沈知行进了考场。

每当想起这件事，他的心里就充满了愧疚和自责。不行，这一次绝对不能让他迟到！

林砚之在心里暗暗发誓。他沿着路边快步跑起来，脚步急促而有力，

每一步都像是踏在自己的心跳上。汗水很快浸湿了校服后背，汗水顺着他的后背流淌下来，

痒痒的，可他顾不上这些。他的脑海中不断浮现出沈知行家的方向，

记得那条通往考点的小巷——前世沈知行就是在那条小巷里，自行车爆了胎。转过街角，

林砚之果然看见了那个熟悉的身影。十七岁的沈知行穿着和他同款的校服，正蹲在地上，

身体微微前倾，双手撑在膝盖上。他焦急地看着自行车的后轮，车胎已经瘪了下去，

像是一个泄了气的皮球，辐条上还缠着一根铁丝。阳光轻柔地落在他的发顶，

勾勒出一层柔和的光晕，仿佛给他镀上了一层金边。他皱着眉，眉头拧成了一个“川”字，

嘴巴微微撅起，像一只着急的小松鼠，可爱又让人心疼。林砚之的脚步顿住了，

眼眶瞬间就红了。这么多年了，他无数次在梦中见到沈知行，可那些都是虚幻的影像。

而如今，他终于又见到了活着的沈知行。不再是照片上的黑白影像，

不再是记忆里的模糊轮廓，而是真实的、有温度的、会皱着眉着急的沈知行。

他感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，鼻子也酸酸的。“沈知行！