阳光透过稀薄的云层洒下来，落在雪地上，反射出刺目的光。
他抬手遮了遮眼，指尖触到眉骨时，忽然没来由地一阵发疼。
就像很多年前，那个同样飘着雪的午后。
那时他还不叫沈砚之，人人都叫他“小殿下”。
北境王府的梅林深处，他缩在暖阁的角落里，看母亲坐在窗边摩挲一块玉佩。
那玉通体暗沉，在炭火映照下却透着层温润的光，正是他如今贴身佩戴的沉水玉。
“阿砚，你看这玉。”
母亲的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“它叫沉水，入水不浮，遇强则刚，可若护得太急，反倒易折。”
他那时才七岁，抱着个暖手炉，含糊不清地问：“娘，它能像王叔的大刀一样厉害吗？”
母亲笑了，伸手揉了揉他的头发。
她的手总是暖的，带着淡淡的梅香。
“比大刀厉害。”
她说，“刀能砍断筋骨，这玉却能护人的心。”
他似懂非懂，伸手去够那玉，却被母亲轻轻拍开。
“等你再长大些，娘就把它给你。”
她望着窗外漫天飞雪，眼神忽然有些远，“只是阿砚要记住，这世间最该护着的，从不是一块玉，也不是自己的命。”
“那是什么？”
“是心里的那点东西。”
母亲转过头，目光落在他脸上，认真得让他有些发慌，“或许是一句承诺，或许是一个人，或许……是一条难走的路。”
那天下午，王府突然来了位客人，是铁剑楼的楼主，姓秦。
秦楼主背着柄古剑，剑鞘是鲨鱼皮的，在暖阁里显得格外醒目。
他和父王在书房谈了很久，久到他怀里的暖手炉都凉透了。
后来他偷偷趴在窗台上听，只听到秦楼主带着怒气的声音：“……新皇登基便要削藩，还要禁江湖武学，这是要断了天下武人后路！
王爷手握北境十万铁骑，难道就眼睁睁看着？”
父王的声音很沉：“秦楼主，北境一动，天下必乱。
本王不能拿百姓的性命赌。”
“那铁剑楼呢？！”
秦楼主的声音发颤，“我铁剑楼三百弟子，难道就要等着被当成反贼砍头？”
再后来，秦楼主摔门而去。
父王站在书房门口，望着漫天飞雪，背影萧索得像株枯梅。
母亲走到他身边，轻轻握住他的手。
他听到父王低声说：“若有一日，北境保不住了，你带着阿砚走，往南去，永远别回来。”
母亲没说话，只是把那块沉水玉攥得更紧了些。
这些画面像碎玻璃碴子，猛地扎进沈砚之的脑海里。
他脚步一顿，弯腰扶住了一块冻得发硬的土块，指节因为用力而泛白。
原来有些事，不是想忘就能忘的。
就像秦楼主离开时，回头看了他一眼，眼神里的失望与决绝；就像三年前那个深夜，王府火光冲天，他被母亲塞进密道，最后看到的，是母亲把沉水玉塞进他怀里，说“阿砚，活下去”；就像铁剑楼被抄那天，他混在围观的人群里，看到秦楼主的小女儿——那个曾送过他一只布老虎的小姑娘，被卫卒从楼里拖出来，哭声撕心裂肺……沈砚之深吸一口气，冰冷的空气呛得他喉咙生疼。
他首起身，摸出怀里的沉水玉，指腹一遍遍摩挲着那个新添的缺口。
母亲说这玉遇强则刚，却没说它也会碎。
母亲说要护着心里的东西，却没说护着这些东西，要流多少血，疼多少次。
“秦楼主，”他对着空旷的雪地低声道，声音被风吹得七零八落，“你说要断武人后路，我偏要把这条路，重新踩出来。”
他把玉重新揣好，刚要抬脚，却听到身后传来轻微的脚步声。
回头一看，竟是林霜。
她不知何时跟了出来，一条伤腿显然还没好利索，走得一瘸一拐，脸上沾着雪沫，嘴唇冻得发紫。
见沈砚之看来，她慌忙停下脚步，有些局促地说：“我……我想清楚了，听雪阁不能就这么没了。
师兄说过，北境若乱，青崖山是最后一道屏障。
我得去找他，告诉他这里的事。”
沈砚之挑眉：“你师兄苏夜白在哪？”
“他去了‘落霞城’。”
林霜道，“落霞城主与听雪阁有旧，或许能借些人手。
只是落霞城在北境腹地，离镇山卫的驻地很近……”她没说下去，但意思很明显——此去凶险。
沈砚之看着她冻得通红的鼻尖，忽然想起秦楼主的小女儿。
若那孩子还活着，大概也长这么大了吧。
“落霞城，我也顺路。”
他淡淡道。
林霜一愣：“恩公也要去落霞城？”
“嗯。”
沈砚之转身继续往前走，“正好，路上有个伴，省得无聊。”
林霜看着他的背影，张了张嘴，最终还是快步跟了上去。
雪地里留下两行脚印，一深一浅，很快又被风吹来的新雪，悄悄盖上了一些。
走了约莫半个时辰，前方出现一个小镇。
镇子不大，只有一条主街，两旁的铺子大多关着门，偶有几家开着的，也只是支着个小摊，卖些烤红薯或热汤。
两人走进一家看起来还算干净的客栈，掌柜的是个干瘦的老头，见了他们，有气无力地问：“打尖还是住店？”
“两间房，再来些热乎的饭菜。”
沈砚之道。
老头瞥了眼林霜的囚服和伤腿，又看了看沈砚之那件洗得发白的棉袍，眼神里闪过一丝诧异，但还是点点头：“稍等。”
饭菜很快端上来，一碗炖得烂熟的羊肉汤，一碟咸菜，还有两个白面馒头。
林霜显然是饿极了，捧着碗汤，小口小口地喝着，眼睛里渐渐有了些暖意。
沈砚之没怎么动筷子，只是望着窗外。
街上偶尔有行人走过，都行色匆匆，脸上带着惶惶不安。
有两个穿着粗布棉袄的汉子坐在隔壁桌，压低声音说着话。
“听说了吗？
镇山卫昨天在青崖山丢了人，韩总领发了火，正西处抓人呢。”
“抓谁？”
“还能是谁？
肯定是救了听雪阁那女娃的人！
韩总领说了，活要见人，死要见尸！”
“啧啧，那可是韩厉啊……听说他练了种邪功，能吸人内力，当年铁剑楼楼主就是被他吸干了功力才……嘘！
小声点！
你不要命了？”
两人的声音越来越低，但沈砚之还是听清楚了。
他端起碗，喝了口羊肉汤，汤很烫，顺着喉咙滑下去，却暖不了心底的寒意。
吸人内力？
他想起秦楼主被钉在城门口时，干瘪如枯柴的模样。
原来如此。
沈砚之放下碗，看向正在专心啃馒头的林霜：“吃完了吗？”
林霜点点头。
“那走吧。”
他起身结账，“看来这地方，不能多待。”
两人刚走出客栈门，就看到街口来了一队镇山卫，约莫有十几人，为首的正是昨天在破庙里被沈砚之打跑的那个卫卒。
他显然是认出路了，指着沈砚之，厉声喝道：“就是他！
抓住他！”
卫卒们立刻拔刀围了上来，刀锋在阳光下闪着寒光。
林霜脸色一白，下意识地往后退了退。
沈砚之把她护在身后，看着步步逼近的卫卒，又摸了摸怀里的沉水玉。
碎了一角的玉，依旧温润。
就像母亲的手，在无数个雪夜里，轻轻拍着他的背。
“阿砚，别怕。”
他深吸一口气，眼神渐渐冷了下来。
该算的账，或许不用等到落霞城了。