对于守在门外的孙家三人而言，每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬，漫长无比；而对于病房内的孙小立，清醒时的剧痛与昏沉时的混沌，则让时间失去了清晰的刻度。
终于，那扇隔绝内外世界的浅绿色房门，被从里面轻轻推开了。
走出来的，是孙小立的主治医生，陈明轩。
他约莫五十岁年纪，两鬓己经染上了些许霜白，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神向来以沉稳和睿智著称。
他是这家医院神经外科的顶梁柱，也是孙家在这半年黑暗旅程中，所能抓住的最权威、最值得信赖的灯塔。
然而此刻，这位灯塔的光芒，似乎也黯淡了下去。
陈医生脱下了一次性口罩，脸上带着一种显而易见的、深重的疲惫。
那不是身体上的劳累，而是精神长时间高度集中，最终却面对无力回天结局时，所产生的巨大消耗与挫败。
他的白大褂依旧整洁，但脊背似乎不像往常那般挺首，微微塌下的肩膀，仿佛承载了太多无法言说的重量。
看到陈医生出来，门外的三人像是被按下了启动键，瞬间从各自悲伤的凝固状态中惊醒。
孙志刚猛地转过身，攥紧的拳头下意识松开，又迅速握紧，布满血丝的眼睛死死盯住陈医生，喉结上下滚动了一下，却发不出任何声音，只是嘴唇哆嗦着，透出一种近乎哀求的急切。
王秀娟几乎是踉跄着从排椅上弹起来，胡乱地用袖子抹了一把脸上的泪痕，冲到陈医生面前，双手无意识地绞在一起，指节泛白。
她的目光在陈医生脸上疯狂地搜寻，希望能找到一丝一毫积极的信号，哪怕只是一个微小的、代表希望的表情。
孙小雨也怯生生地靠近，小手紧紧抓住母亲的衣角，仰起满是泪痕的小脸，大眼睛里充满了恐惧与希冀交织的复杂情绪。
陈医生的目光缓缓扫过眼前这三张被痛苦和期盼扭曲的脸。
他深吸了一口气，这个细微的动作似乎用掉了他不少力气。
他从事医生这个职业近三十年，经历过无数次生离死别，但每一次面对家属这样的眼神，尤其是面对孙小立这样年轻的病人和他的家人时，那种职业带来的无力感总会再次清晰地啃噬他的内心。
“孙先生，孙太太，”他的声音依旧保持着专业性的平稳，但仔细听，能察觉到那平稳之下，一丝极力压抑的沙哑和沉重，“我们……需要谈一谈。”
他没有像往常那样说“聊聊病情”或者“说一下治疗进展”，而是用了“谈一谈”这个更中性，却也更容易引发不祥预感的词。
一行人沉默地移步到医生办公室旁边的一间小小的谈话室。
这里相对安静，隔绝了走廊的杂音，但也因此显得更加压抑。
冰冷的桌椅，苍白的墙壁，空气中弥漫着消毒水和文件纸张混合的味道。
门被轻轻关上，仿佛也隔绝了最后一丝侥幸。
陈医生没有绕圈子，他双手交叉放在桌面上，目光坦诚地迎向孙志刚和王秀娟那几乎要燃烧起来的视线。
“孙先生，孙太太，”他再次开口，每一个字都像是经过深思熟虑，沉重地落下，“关于小立的病情，我很遗憾……我们必须面对一个现实。”
王秀娟的身体猛地一颤，呼吸骤然急促起来。
孙志刚则像一尊石像，一动不动，只有额角暴起的青筋显示着他内心的惊涛骇浪。
“最新的影像学检查和病理评估结果己经出来了。”
陈医生将桌面上的一份报告轻轻推向前，“肿瘤……星形细胞母细胞瘤，发生了广泛的颅内播散转移，并且对目前所有的靶向药物和化疗方案，都表现出了极强的耐药性。”
他尽量使用相对易懂的语言，但那些冰冷的医学词汇，依旧像一把把淬毒的匕首，刺向对面两人的心脏。
“我们之前尝试过的所有治疗方案，”陈医生顿了顿，目光中流露出深切的无奈，“手术最大限度地切除，后续的放射治疗，以及多轮、不同组合的化疗和试验性药物治疗……从目前的结果看，都己经……无效了。”
“无效了”。
这三个字，如同最终的审判槌，狠狠敲下。
王秀娟的瞳孔骤然收缩，她张了张嘴，似乎想尖叫，想质问，想哀求，但喉咙里像是被什么东西死死堵住，只能发出“嗬嗬”的、如同窒息般的声音。
她的身体开始不受控制地摇晃，孙志刚下意识地伸手扶住她，他自己的手臂也在剧烈地颤抖。
“无效……是什么意思？”
孙志刚的声音干涩得如同砂纸摩擦，“陈医生，是不是还有别的办法？
国外的药呢？
更贵的药呢？
我们……我们可以再借钱！
卖房子！
总还有办法的，对不对？”
他的语气从最初的质问，到最后几乎变成了语无伦次的乞求，那双布满老茧的手，紧紧抓住桌沿，仿佛那是最后的救命稻草。
陈医生痛苦地闭了闭眼睛，再睁开时，眼神里充满了不容错辩的遗憾和决绝的坦诚。
“孙先生，我理解您的心情。
但是，我们必须尊重科学和医学的客观规律。”
他的声音低沉而清晰，“小立所患的，是胶质瘤中恶性程度最高的一种，本身预后极差。
目前，无论是国内还是国际上，针对他这种情况，确实……己经没有公认有效的、标准化的治疗方案了。
任何进一步的激进治疗，不仅无法控制病情，反而会极大加重他身体的痛苦，损害他最后的生活质量……那己经不能称之为治疗，而是……折磨。”
他停顿了一下，让这个残酷的事实稍微沉淀，然后继续用那种带着悲悯的平静语气说：“医学，是有尽头的。
很抱歉，对于小立的情况，我们……己经走到了这个尽头。”
“医学的尽头”。
这五个字，像是一道无形的结界，将孙小立，连同他身后这个苦苦支撑的家庭，彻底隔绝在了生的希望之外。
王秀娟终于再也支撑不住，瘫软在椅子上，失声痛哭，那哭声不再是压抑的呜咽，而是充满了绝望和崩溃的悲鸣。
孙志刚扶着她，这个一向坚忍的男人，眼圈瞬间红了，泪水无声地汹涌而出，顺着他粗糙的脸颊滑落。
他不再追问，不再祈求，因为陈医生眼中那份沉重的、不容置疑的遗憾，己经说明了一切。
孙小雨虽然不能完全理解那些医学术语，但“无效”、“尽头”、“折磨”这些词，以及父母彻底崩溃的反应，让她明白，那个最可怕的结局，真的要到来了。
她“哇”地一声哭了出来，扑进母亲的怀里，小小的身体剧烈地抽搐着。
谈话室里，被巨大的、无法化解的悲伤彻底淹没。
陈医生沉默地看着这一切，他没有再说什么安慰的话。
他知道，在这种彻底的、被医学宣判的绝望面前，任何语言都是苍白无力的。
他能做的，就是在宣布这残酷事实的同时，尽可能保留这对父母，以及病房里那个少年，最后的一丝尊严。
他只是在心里默默地叹了口气。
医学的尽头之外，是什么呢？
是冰冷的死亡，还是……某种未知的、科学无法解释的奇迹？
对于坚信科学的他而言，答案显然是前者。
但此刻，看着这家人的悲痛，他内心深处某个角落，竟也生出了一丝极其微弱的、不合时宜的奢望。
然而，理性很快将这丝奢望压了下去。
他清楚地知道，对于孙小立而言，生命的天平，正在不可逆转地向着那个永恒的黑暗一端，沉重地倾斜下去。