第 2章 天降噩耗
爹从人群后面挤过来，挺首了脊梁："小人在。
""林大山，男，三十五岁，妻，三十三岁，女，十西岁，女，六岁。
田九亩半，符合迁徙条件。
"官差在册子上划了个勾，"三日内准备妥当，第西日卯时在镇外***，迟到者按抗旨论处。
"爹没说话，只是深深地鞠了一躬。
回家的路上，谁都没吭声。
小妹不懂事，吵着要吃灶上的糖块，被娘死死捂住嘴。
爹扛着锄头走在最前面，背影佝偻着，像是被什么东西压垮了。
我跟在后面，脚底下的石子硌得生疼，却感觉不到疼。
三日内准备妥当。
我们要离开这里了。
离开这住了十西年的茅草屋，离开屋后那棵春天会开满白花的梨树，离开菜窖里那些被冻坏的红薯......还有埋在村西坡上的爷爷奶奶。
"姐，我们要去哪儿？
"小妹挣脱娘的手，跑到我身边，仰着小脸问。
我蹲下来，替她擦了擦脸上的鼻涕："去一个有好多好多田地的地方。
""比我们家的地还多吗？
""嗯，多得多。
"我扯出个笑，眼眶却热得厉害，"到了那里，小妹天天都能吃上白米饭。
"她似懂非懂地点点头，又跑去追路边的蝴蝶。
刚到院门口，就见王翠兰叉着腰站在篱笆外，她娘在一旁抹眼泪。
王翠兰爹死得早，家里只有两亩薄田，想来也是在名册上的。
"林薇！
"她看见我，声音尖得像指甲刮过玻璃，"你们家也得迁吧？
我就说嘛，像你们这种平日里装模作样的，老天爷都看不下去！
"我懒得理她。
王翠兰跟我同岁，从小就爱跟我比。
比谁的花布衫新，比谁的发髻梳得好看，比谁割的猪草多。
去年我家收了两担新米，她就站在村口骂了半天，说我家是偷了她家的肥力。
"哼，装什么清高！
"她见我不说话，往前凑了两步，压低声音，"我娘说了，北边全是吃人的蛮子，到了那儿，指不定能不能活过冬天呢！
""翠兰！
"她娘拉了她一把，脸上满是歉意，"别胡说！
"王翠兰甩开她娘的手，狠狠瞪了我一眼，扭着腰走了。
我看着她的背影，心里像塞了团乱麻——她说的，何尝不是村里每个人都在想的？
进了屋，娘把小妹哄睡，开始翻箱倒柜。
她从樟木箱最底下翻出个蓝布包，里面裹着几件打了补丁的棉衣，还有我跟小妹的几件小衣裳。
"把你爷留下的那把锄头带上。
"爹蹲在墙角，用布擦拭着一把锈迹斑斑的锄头，那是爷爷年轻时用过的，木柄被磨得油光锃亮，"还有菜窖里的种子，能装多少装多少。
""粮食呢？
"娘的声音发颤，"官府说给口粮，可路上......""多带点红薯干和玉米饼。
"爹把锄头放进背篓，"再把水缸装满，路上不一定有干净水。
"我走到菜窖口，掀开沉重的石板。
一股潮湿的寒气扑面而来，窖里的土豆堆得整整齐齐，墙角的萝卜缨子还绿着，只是那筐红薯果然坏得更厉害了，青黑色的斑块蔓延开来，散发着淡淡的霉味。
我伸手想去捡出来扔掉，指尖刚碰到一个红薯，忽然觉得指尖发麻，像有什么东西顺着指尖流进红薯里。
那青黑色的斑块竟以肉眼可见的速度褪去，露出底下黄澄澄的皮肉。
我吓了一跳，猛地缩回手。
怎么回事？
我盯着自己的手指看，指甲缝里还沾着泥土，跟平时没什么两样。
难道是眼花了？
我又拿起一个坏了的红薯，指尖再次传来那种发麻的感觉。
这一次，我看得清清楚楚，青黑色像潮水般退去，原本干瘪的红薯竟变得饱满起来，还带着微微的温热。
心脏"咚咚"地跳起来，我赶紧把红薯放回筐里，盖好石板，拍了拍手上的土。
这事太怪了，不能让爹娘知道，免得他们担心。
太阳爬到头顶时，村里的哭喊声渐渐小了。
各家各户都开始收拾东西，有人把用不着的家具劈了当柴烧，有人抱着祖宗牌位哭，还有人往车上装着锅碗瓢盆，车轮碾过泥土的声音闷闷的，像敲在每个人的心上。
我坐在门槛上，看着远处的青山。
听说翻过那座山，再往北，就是不一样的天地了。
那里有风沙，有冰雪，有未知的危险，也有二十亩良田。
爹把最后一袋种子搬上牛车，娘把小妹的小鞋塞进包袱。
我摸了摸藏在怀里的一小包菜种，那是我昨天特意留的，指尖碰到的瞬间，能感觉到一丝微弱的暖意。
也许，去北方，也不是什么坏事。
我深吸了一口气，空气里除了玉米糊糊的香气，似乎还多了点别的——那是远方土地的味道，带着风沙的粗糙，也带着新生的希望。
三日后，天还没亮，我就被娘叫醒了。
小妹揉着眼睛问是不是要去赶庙会，娘没说话，只是把她裹得严严实实的。
爹把最后一捆柴禾扔上牛车，车辕上挂着那把老锄头，在晨雾里晃悠。
王翠兰家的牛车跟在我们后面，她探出头看了看我，嘴角撇了撇，又缩了回去。
她娘坐在车上，眼圈红红的，怀里抱着个小小的牌位，想来是她爹的。
里正李伯站在村口，给每家发了个小旗子，红色的，上面写着个"迁"字。
他的声音沙哑得厉害："都跟着前面的兵走，别掉队，到了镇上***......"没人说话，只有车轮滚动的声音，和偶尔响起的孩子哭声。
我回头看了眼那间茅草屋，烟囱里没有冒烟，篱笆上的牵牛花还开着，紫色的花瓣上沾着晨露。
再见了。
牛车转过山坳，那间茅草屋再也看不见了。
我握紧了怀里的种子，指尖传来熟悉的暖意。
北边的路还很长，但我知道，只要手里有种子，有土地，日子总能过下去的。
我只想在新的地方，种出好庄稼，过安生日子。
就这么简单。