深宅大院夜夜传来女子啜泣，婆婆说那是风吹枯井。
直到我在夫君书房暗格里，翻出七套叠放整齐的嫁衣。
最大那套，血渍斑斑，绣着我生辰八字。
---沈青荷是顶着沉甸甸的凤冠，被一顶小轿从侧门抬进林府的。
没有吹打，没有鞭炮，只有几个沉默的仆妇引路，连天色都是那种压抑的、铅灰色的黄昏。
她是来“冲喜”的——林家那位据说病入膏肓的独子林致远，需要一桩喜事来驱驱病气。
她父亲，一个破了产的小商人，收了林家一笔足以让他东山再起的银子，便毫不犹豫地将女儿推了进来。
洞房夜，红烛高烧，映得满室物件都像蒙了一层血光。
她的“夫君”林致远穿着大红喜服，斜倚在榻上，脸色是一种不祥的灰白，眼窝深陷，嘴唇干裂。
他几乎不动，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
空气里弥漫着浓重的药味，还有一种……难以言喻的、陈旧的、仿佛积攒了太多岁月和秘密的沉闷气息。
一个穿着藏青色缎面袄、头发梳得一丝不苟的老妇站在床边，那是林致远的母亲，林老夫人。
她的眼神像两把小锥子，在沈青荷身上刮过一遍，冰冷，审视，不带一丝温度。
“好好伺候少爷。”
她开口，声音也是干涩的，“林家不会亏待你父女，但你需谨守本分。
这院子里，晚上不太平，有些声音，是风吹过后面那口枯井，莫要大惊小怪，胡乱走动。”
沈青荷低垂着头，应了声“是”。
心却沉了下去。
不太平？
什么不太平？
第一夜，她就在极度的疲惫和不安中，趴在床沿勉强入睡。
夜半时分，一阵若有若无的哭声将她惊醒。
那哭声极细极幽，断断续续，像是从极远的地方传来，又像是紧紧贴着她的耳朵。
像是年轻女子的声音，充满了哀戚和绝望，在这死寂的深宅里盘旋，钻进人的骨头缝里。
她猛地抬头，看向床上的林致远。
他依旧一动不动，呼吸微弱。
窗棂外，树影摇曳，如同鬼影。
她攥紧了衣角，想起婆婆的警告，强忍着没有出声，但那哭声，在她心头刻下了一道深深的痕迹。
接下来的日子，沈青荷如同一个精致的傀儡。
每日晨昏定省，伺候汤药，其余