我们村闹僵尸，请来的道士说必须用活人献祭。村里抓阄选中了隔壁的孤女阿秀。
她跪在地上磕头：“我把粮食都给你们，放过我吧。”没人理她，
她被绑着扔进了后山的山洞。第二天，阿秀回来了，浑身是血，却笑容甜美。“山神说，
只要每天送一个人进去，它就不吃我。”村里开始每天死一个人，死状凄惨。一个月后，
阿秀站在祠堂前笑着问：“接下来，轮到谁呢？”---雨点敲打着破旧的窗棂，屋里，
油灯的光晕在潮湿的空气中艰难地摇曳。“听。” 年轻的后生阿茂猛地抬起头，
脸色在灯光下惨白，“又来了，那鬼声音。”他对面的老猎人德山叔蜷在炕沿，
浑浊的眼睛盯着几乎要熄灭的火焰，一动不动。他手里的旱烟袋早已没了火星。
“呜……嘎吱……咕……” 一种低沉、黏腻的咀嚼声，混在永无止境的雨声里，
从后山的方向隐隐约约传来，听得人牙根发酸，脊背发凉。“德山叔！
这村子……这村子真的完了！” 阿茂的声音带着哭腔，“三个月了！鸡鸭猫狗，
连个耗子都见不着了！除了这该死的雨，就是这……这吃骨头的声音！
”德山叔终于动了动干裂的嘴唇，声音沙哑得像砂纸摩擦：“槐树上那三个，
烂得快只剩骨头了。”“他们说是狼……”阿茂急切地接话，却又自己否定，
“可狼怎么能……”“王老栓呢？”德山叔打断他，眼皮抬了抬，那眼神深得像井，
“你亲眼见过他炕上的样子。门窗，可是从里面闩得死死的。”阿茂猛地打了个寒噤，
仿佛又看到了那副惨状，胃里一阵翻腾：“肠子……流了一地……可是，什么东西能进去？
又怎么出去的？”他抱紧双臂，声音压得极低，仿佛怕被门外的什么东西听去，“叔，你说，
那……那到底是什么东西？”德山叔缓缓摇头，目光重新投向窗外无边的黑暗和雨幕。
“不知道。但它就在后山，没走。而且……”他顿了顿，咀嚼声恰在此时随风清晰了一瞬，
又微弱下去，“……它一直在吃。”阿茂的脸上彻底没了血色，
他绝望地看着德山叔：“那我们怎么办？就这么等着？等着它……找上门来？
”德山叔没有回答。沉默在两人之间蔓延，比屋外的雨更冰冷，比后山的咀嚼声更让人窒息。
油灯猛地爆了一个灯花，光影剧烈一晃，仿佛真的要被这沉重的湿气和黑暗吞没了。
不是野兽。是更邪门的东西。“煞鬼……”辈分最长的七叔公蜷在祠堂角落的草堆里，
嘴唇哆嗦着，浑浊的老眼盯着跳动的灯焰，“是煞鬼……冤死的魂，
借了不干净的身子回来了……要索命，要吃东西……”没人敢接话。祠堂里挤满了人，
男人蹲在地上，闷头抽着旱烟，烟雾呛人，女人搂着吓丢了魂的孩子，
低声啜泣被死死压在喉咙里。空气里弥漫着恐惧和一种更深的东西，一种黏腻的，
正在悄悄发酵的恶意。“得想个法子！”李屠户猛地站起来，他壮实得像头牛，
此刻眼珠子却布满血丝，声音又粗又哑，“再这么下去，全村都得玩完！七叔公，
您老经的事多，祖宗就没传下什么说法？”七叔公茫然地摇了摇头，
枯瘦的手指攥紧了脏污的衣角。“或许……得请人看看。”角落里，一个微弱的声音说。
是村西头的张秀才，村里唯一的识字人，脸色苍白得像张纸。请人。请谁？这年月，
兵荒马乱，官府早没了影，能请的，只有那些游方的，有些说不清道不明本事的道士和尚。
死马当活马医。两天后，张秀才领着一个人回来了。那道士干瘦，
穿着一件分辨不出原本颜色的道袍，尖嘴猴腮，一双眼睛却亮得瘆人，看人的时候，像锥子。
他没说自己叫什么，从哪来。就在祠堂前，冒着渐渐沥沥的小雨，他摆开了阵势。
一张破桌子，几只缺口的碗，画了些鬼画符。他舞弄着木剑，嘴里念念有词，
跳了大半个时辰，然后猛地一定，手指掐算，脸色“唰”地变得惨白。“好凶的煞气！
”他声音尖利，划破了雨幕，“这东西，是横死之人的怨念所化，聚而不散，已成气候！
它饿得很，普通的牲口祭品，填不饱它的肚子！”人群骚动起来，不安像水波一样扩散。
“那……那咋办？”村长，一个老实巴交了一辈子的老汉，颤声问。
道士的目光缓缓扫过在场每一张惶恐的脸，那目光冰冷，带着一种审视牲口般的意味。
他顿了顿，一字一句地，清晰地吐出：“活祭。”“须得一个活人，心甘情愿……或者，
至少是身负‘因果’之人，献与它，方能暂平其怨愤，保一方安宁。”活人！
这两个字像两块冰，砸在每个人的心口，瞬间冻结了所有的声音。祠堂前死一般寂静，
只有雨点打在瓦片上，啪嗒，啪嗒。用谁的命，去填这个无底洞？
低声嘟囔了一句：“外姓人……总归不是咱一条心……”像一颗火星掉进了浸透油的干草堆。
“对，外姓人！”“阿秀……她就一个人……”“她爹妈死得早，
谁知道是不是带了什么不干净……”“去年刘老歪死，她就从旁边过……”低语声渐渐汇聚，
变得清晰，变得理直气壮。所有的目光，或明或暗，或贪婪或躲闪，都投向了人群最后方，
那个蜷缩在屋檐阴影下的瘦小身影。阿秀。她约莫十六七岁，穿着一身打满补丁的粗布衣服，
洗得发白，低着头，枯黄的头发遮住了大半张脸，身子在微微发抖。
她是十多年前跟着逃荒的父母流落到这里的，没多久爹娘就先后病死了，她吃着百家饭，
穿着百家衣长大，沉默得像块石头，干着最脏最累的活计，仿佛天生就该是村里的一个影子，
一个物件。现在，这个物件，似乎有了最适合的用途。 低语声汇成了潮水，
涌向角落里的阿秀。她把自己缩得更紧，像一只受惊的幼兽。“总得有个法子！
” 李屠户猛地吼了一嗓子，他庞大的身躯堵在门口，脸上横肉因为激动而抖动，
“这么耗下去，大家都得死！抓阄！” 他环视众人，眼神带着逼迫，“全村成年男女，
一个不漏！生死由命，富贵在天！公平！”“公平”两个字从他嘴里喊出来，
带着一股血腥气。人群静了一瞬，随即被更乱的窃窃私语填满。“抓……抓阄？
”“这……”“也……也只能这样了……”没人明确反对。
恐惧已经磨掉了大多数人的思考和良知。老村长嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛看了看李屠户，
又看了看阴影里的阿秀，最终像被抽干了力气，颓然地点了点头，
发出一声几乎听不见的叹息：“……就……依了吧。”写好的纸条被揉成团，
扔进一个积着灰尘的黑陶罐里。只有一张，上面用干涸的朱砂，
画了一个小小的、刺眼的圆圈。人们排着队，呼吸粗重，一个接一个将手伸进那漆黑的罐口。
摸索，抽出，急切地展开。“空的！”“我没事！”“我也是空的！
”每一声带着庆幸的低呼，都像一块石头，砸在尚未抽签的人心上，
也砸在阿秀单薄的脊背上。庆幸之后，那些目光便不约而同地，带着隐秘的催促和压力，
投向队伍最后方。终于，轮到阿秀了。前面的人都刻意让开了一点，形成一个半圆，
沉默地注视着她。她的手很瘦，指节因为常年洗衣、砍柴而显得粗大凸出，
此刻正不受控制地颤抖着。她低着头，慢慢将手伸进冰冷的陶罐。罐子里，
只剩下最后一张纸条。她捏住它，像捏住一块烧红的炭。慢慢地，极其缓慢地抽了出来。
所有的眼睛都死死盯住她手中那个皱巴巴的纸团。她颤抖着，一点点展开。纸条上，
一个猩红的小圆圈，像一只突然睁开的、充满恶意的眼睛，死死地瞪着她！
阿秀脸上的血色瞬间褪尽，变得惨白如纸。她猛地抬起头，枯黄的头发向后滑去，第一次，
