我死后在自家殡仪馆上了班醒来在阴间户籍科上班第一天，
发现所有失踪鬼魂生前都帮我渡过难关。吊死鬼老张曾在我失业时介绍殡仪馆工作，
饿死鬼小赵是我创业失败后唯一客户。连顶头上司黑无常，
都曾在我童年落水时悄悄推过我一把。如今他们接连消失，
而新调任的白无常递给我一张“优化名单”。看着我自己的名字赫然在列，
我忽然明白——这次轮到我来帮他们了。---冷。意识像一块被冻硬了的抹布，沉甸甸，
皱巴巴。林野试图动动手指，回应他的只有一种无处不在的僵直，从指尖蔓延到头皮，
把他牢牢钉在身下这片冰凉的硬物上。耳边有细碎的声音，隔着层膜，听不真切。
像是……金属轮子碾过光滑地面，吱呀——吱呀——带着空旷的回音。他奋力掀开眼皮。
光线惨白，直接刺入，激得他眼眶发酸。适应了好一会儿，视野才逐渐清晰。
头顶是刷得雪白的天花板，灯管是老式的长条形，发出一种过于尽职尽责、毫无暖意的光。
鼻尖萦绕着一股复杂的味道，消毒水刺鼻，
混合着一种更淡、却更不容忽视的……类似于旧木头和某种香料混合的沉郁气息。
他转动僵硬的脖颈。左右两侧，是一张张并列的、和他身下一样的金属台子，轮廓冷硬，
泛着不锈钢独有的光泽。有些台子上，覆盖着意义不明的、白色的隆起物。停尸间。
这三个字砸进脑海的瞬间，林野一个激灵，几乎要从台子上弹起来。然而身体依旧不听使唤，
只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓，咚咚咚，震得耳膜发疼。完了。这是哪儿？绑架？恶作剧？
还是……旁边传来布料摩擦的窸窣声，一个身影凑了过来，遮住了部分灯光，
在他脸上投下阴影。来人穿着一身……勉强能称之为制服的黑衣，材质古怪，不反光，
像是能把周围所有的光线都吸进去。脸色是一种缺乏日照的苍白，五官普通，
丢人堆里找不着那种，唯独一双眼睛，没什么神采，透着股长期加班导致的麻木。
他手里拿着个硬板夹，上面夹着几张表格。见林野睁眼，他脸上毫无波澜，
只是熟练地掀开了盖在林野身上的白布——动作利落得跟掀个锅盖似的。“姓名，林野。
死亡时间，癸卯年七月初三，申时。死因……啧，录入科那边又写这么潦草，‘意外’？
”黑衣人自言自语般念叨，手指在表格上划拉了一下，然后抬眼看向林野，
“生前干过行政类工作吧？”林野喉咙发紧，干得冒烟，一个音都挤不出来。
黑衣人却像是已经得到了确认，从板夹上抽出一张空白的表格，又变魔术似的递过来一支笔。
那笔也怪，通体漆黑，笔尖隐约闪着一点幽蓝的光。“正好，地府户籍科缺个数据录入员，
岗位紧急，待遇从优。五险一金按阴寿足额缴纳，接受就签字，不接受……”黑衣人顿了顿，
似乎在回忆流程，然后才没什么感情色彩地补充，“按规定，可以申请复核，排队等轮回，
不过目前排队系统拥堵，预计等待时间……嗯，大概相当于阳间的一个纪元吧。”地府？
户籍科？阴寿？信息量过大，林野感觉自己的CPU，不，灵魂处理器，快要烧了。
他张了张嘴，终于发出嘶哑的声音：“我……我是不是死了？”黑衣人，或者说，鬼差，
奇怪地看了他一眼：“不然呢？你以为这是哪？主题酒店体验馆？”他晃了晃手里的表格，
“赶紧的，签不签？后面还排着长队呢，大家时间都很宝贵。
”林野下意识地朝鬼差身后望去。不知何时，惨白的灯光下，影影绰绰多了许多“人”。
有的伸着长长的舌头，边走边抱怨颈椎不好；有的肚子奇大，却瘦骨嶙峋，
拿着个空碗眼巴巴望着前面；还有个脑袋缺了半边的，
正努力想把流出来的什么东西塞回去……饿死鬼，吊死鬼，
横死鬼……教科书上的形象扑面而来，带着一股荒诞的真实。跑？往哪跑？看看这阵容，
再看看眼前这位麻木但显然具备一定武力的鬼差。林野咽了口并不存在的唾沫，
接过那支冰冷的笔。笔尖落在纸上，触感奇异，像划过冰面，又带着轻微的吸附力。
他签下了自己的名字。笔迹亮起一道微光，旋即隐没。“行了，林野同志，
欢迎加入地府公共服务系统。我是你的入职引导鬼，编号734。”鬼差收起表格，
语气依旧平淡，“跟我去户籍科报到，路上给你讲讲基本规章。”他转身带路，
林野僵硬地爬下金属台，脚步虚浮地跟上。通道漫长，光线是一种永恒的、缺乏变化的惨白。
两侧墙壁光滑，看不出材质。确实有很多“鬼”在排队，队伍蜿蜒，看不到头。
队伍尽头隐约可见一口大锅，热气腾腾，一个穿着古朴衣裙的身影正机械地舀着汤。
“那是孟婆汤发放点，”鬼差734头也不回地介绍，“现在推出代餐能量棒了，
原汤底配方，饱腹感更强，领取效率提升百分之三十。不过老派一点的鬼还是喜欢喝汤，
说是有仪式感。”路过一片办公区，隔断密密麻麻，每个工位上都坐着一个埋头工作的鬼魂，
屏幕幽光映着一张张惨淡的脸。一个脖子上套着绳圈的吊死鬼，正仰着头，
对着上方抱怨：“能不能申请换个工位？这天花板太低，我这一伸脖子就绷着，
影响工作效率！”头顶传来一个无奈的声音：“老张，你这月都申请三回了，场地紧张，
克服一下。”更远处，一黑一白两个异常高大的身影正站在走廊角落低声交谈。
白的那个愁眉苦脸：“老黑，上月的勾魂指标还差十七个，KPI压力太大了，
阳间现在医疗条件太好，意外死亡率下降，这活儿是越来越难干了。
”黑的那个声音低沉：“抱怨有什么用，抓紧时间，
去那些极限运动场所和建筑工地多转转……”林野嘴角抽搐了一下。KPI？地府也搞这个？
鬼差734习以为常，继续他的入职培训：“记住几条底线。第一，工作时间严禁摸鱼，
监察司的‘魂踪镜’无处不在，被抓到一次，勾走一缕魂丝当罚款，扣多了会意识涣散，
影响转世评级。第二，按时完成户籍数据整理和更新，这是维持阴阳平衡的基础。第三，
也是最重要的一点，不要打听，不要好奇，尤其不要打听那些‘消失’的同事。”“消失？
”林野捕捉到这个词。734脚步不停，语气却压低了些：“总有那么一些鬼，
某天就不见了，名册除名，再无痕迹。原因不明，上面说是‘优化’掉了。所以，管住自己，
才能活得……哦不，存在得长久。”说话间，他们来到一扇巨大的石质拱门前，
门上刻着复杂的符文，中央三个扭曲的大字——户籍科。门内是另一番景象。
无数顶天立地的档案架，密密麻麻排列，上面堆满了各种材质、各种颜色的卷宗、簿册，
甚至还有竹简和龟甲。光线来自漂浮在空中的、一团团青白色的鬼火，
将整个空间照得幽深莫测。许多穿着统一黑衣的鬼吏穿梭其间，或飞上飞下地取阅档案，
或伏在案前奋笔疾书，安静得只剩下纸张翻动和脚步声。“你的工位在丙区，
第七千八百四十一列，底层。”734指了个方向，递给他一块冰凉的木牌，
上面刻着他的编号和区域，“工作内容很简单，把这些积压的阳间新增亡魂信息，
按要求录入到对应的阴册里。工具在那里，有问题……尽量自己解决。
”工位就是档案架底层的一个凹槽，里面放着一盏小小的、豆大的油灯，灯焰是绿色的，
一台样式古朴、按键却异常复杂的黑色机器，旁边堆着小山一样高的、写着字的纸张。
林野坐下，拿起最上面一张。纸张粗糙，上面的字迹是暗红色的，散发着极淡的血腥气。
张大全，男，享年六十八。死因：寿终正寝。功德：-12.8。评价：生平小恶不断，
偷鸡摸狗，然未曾大奸大恶。判定：投入畜生道，轮回为犬。他打了个寒颤，依葫芦画瓢，
在黑色机器上找到对应按键，笨拙地录入。机器发出沉闷的“咔哒”声，
屏幕上闪过一行幽绿的字。工作枯燥、机械、冰冷。时间在这里失去了意义，
只有油灯绿焰的微微跳动，和机器不断的“咔哒”声，标记着“存在”的流逝。
他看到了无数陌生的生死，功德罪业，轮回判定，像一道无情的流水线。他渐渐麻木，
只是手指本能地动作。直到，他翻到了那一张。赵明，男，享年二十九。
死因：长期饥饿导致器官衰竭。功德： 1.5。评价：生前敦厚，因创业失败流落街头，
仍将最后半块面包赠与乞儿。判定：可暂留鬼城，等待轮回。赵明？小赵？
林野的手指僵住了。记忆深处某个被尘埃覆盖的角落，被猛地撬开。那是他穿越前，
第一次创业失败，欠了一屁股债，连房租都交不起，最落魄的时候。
有个刚工作不久、同样捉襟见肘的年轻客户，叫小赵，听说后，硬是塞给他一笔不大的单子，
帮他熬过了最难的两个月。后来听说那小赵回了老家，境况也不太好……是那个小赵吗？
长期饥饿……他死后，成了饿死鬼？心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。
他下意识地在那黑色机器上，笨拙地查询“赵明”的相关记录。记录很简单，
只有基本的判定信息，但在状态一栏，赫然标注着两个字：已失踪。失踪时间，
就在三个月前。鬼差734的话在耳边回响——“不要打听那些‘消失’的同事”。
一股寒意从尾椎骨窜起。他猛地想起之前整理过的卷宗里，
似乎还有几个让他感到隐约眼熟的名字。他疯了一样在刚刚录入过的信息堆里翻找，
绿色的灯焰在他剧烈动作带起的风中疯狂摇曳。张建国，男，享年五十五。死因：自缢。
功德： 3.1。评价：生前曾任殡仪馆调度，利用职务之便，
多次助人……判定：可暂留鬼城，担任文书工作。状态：已失踪老张！吊死鬼老张！
林野想起来了，他大学毕业失业大半年，走投无路时，是一个远房表叔，
托了在殡仪馆工作的朋友老张，给他介绍了一份临时工！虽然听着晦气，
但确实解了他的燃眉之急！老张，那个抱怨工位天花板太低的吊死鬼……也消失了？
他手指颤抖着，继续翻，继续查。一个个名字，一段段被遗忘的过往，
