1“林晚，我终于要结婚了！你必须来，你是我唯一的伴娘！”当我收到苏晴这条语音时，
正挤在晚高峰的地铁里，被人群推搡得像一片浮萍。语音里，她那标志性的爽朗笑声，
穿透嘈杂的人声，带着一种近乎癫狂的喜悦。我最好的闺蜜，苏晴，
要去一个我从未听说过的海滨小城，嫁给一个我素未谋面的男人。一切都太突然了。
一个月前，她还哭着打电话给我，说工作不顺，被上司穿小鞋，想辞职去外面闯荡。
我劝她冷静，她却挂了电话。之后，她的朋友圈就充满了正能量，
每天都在晒风景、晒美食、晒一群陌生人“相亲相爱”的合照，配文是“感恩遇见，
我们是最好的家人”。我以为她只是想开了，找到了新的生活方式。
直到这张电子请柬发过来。婚礼地点，不是豪华酒店，
而是一个叫“宏图伟业国际交流中心”的地方。听起来，像个过时的会议中心，
透着一股浓浓的塑料味。我的心，咯噔一下。一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，
从脚底瞬间缠绕到心脏。我爸是个退休的老警察，处理过太多经济犯罪案件。小时候，
我趴在他书房门口，听得最多的就是“拉人头”、“洗脑”、“限制自由”这些词。
“宏图伟业”……这名字太像了。太像那些被我爸写在案卷里的，
一个个吃人不吐骨头的名字。我立刻回拨苏晴的电话，关机。微信语音，不接。
只回文字：“晚晚，我在忙着筹备婚礼呢，现场信号不好。你赶紧买票，到了我接你！
爱你哟！”字里行间，透着不容置喙的热情和一丝诡异的催促。我看着手机屏幕，指尖冰凉。
去，还是不去？理智告诉我，这是一个陷阱。但情感上，那是我认识了十五年的苏晴。
从穿开裆裤到大学毕业，我们几乎形影不离。我不能眼睁睁看着她掉进火坑。我必须去。
但不是作为伴娘，而是作为一名潜入者。出发前，我做了万全的准备。我翻出我爸的旧笔记，
把传销组织的套路、术语、心理战术背得滚瓜烂熟。我准备了两部手机，一部常用的，
一部几乎没用过的旧手机。银行卡里只留了几百块现金。最重要的，我给我爸的老同事，
现在市局经侦支队的张叔叔发了条信息：“张叔，我去参加朋友婚礼，在滨海市。
如果三天后我没跟您报平安，麻烦您查一下这个地址：滨海市金港区宏图伟业国际交流中心。
”做完这一切，我踏上了前往滨海市的高铁。车窗外，城市的光影飞速倒退，
我的心情却越来越沉重。三个小时后，我拖着行李箱走出滨海站。苏晴果然在出站口等我，
她穿着一条崭新的白色连衣裙，瘦了很多，脸颊上有一种不正常的红晕，眼睛亮得吓人。
“晚晚！你可算来了！”她冲过来给我一个大大的拥抱，力气大得几乎让我窒息。她的身上，
有一股陌生的、甜腻的香水味。“你怎么瘦了这么多？”我捏了捏她的胳膊，
几乎只剩一把骨头。“哎呀，为了穿婚纱减肥嘛！”她笑得灿烂，
不由分说地接过我的行李箱，“走走走，车在外面等着呢，大家都等着见你这个大美女呢！
”“大家？”我敏锐地抓住了这个词。“对啊！我的新家人们！他们都特别好，
你见了就知道了！”她拉着我，脚步飞快，那股狂热的喜悦让我感到一阵阵发冷。
一辆半旧的商务车停在路边。车门拉开，里面坐着五六个人，清一色的短发，
穿着廉价的西装，看到我，齐刷刷地露出一种标准化的、热情洋溢的笑容。“欢迎林老师！
”他们异口同声地喊道，声音洪亮得像在喊口号。我的心，彻底沉入了谷底。完了，来对了。
这里不是婚礼殿堂，是龙潭虎穴。2.车子没有开往市中心，
而是拐进了一条越来越偏僻的公路。窗外，高楼大厦变成了低矮的厂房和荒地。商务车里，
气氛热烈到诡异。一个自称“李哥”的中年男人，
唾沫横飞地讲述着他们“事业”的宏伟蓝图，
什么“资本孵化”、“连锁经营”、“几何倍增”。每一个字，
都精准地踩在我爸笔记里记录的雷区上。我全程保持着微笑，
扮演一个初来乍到、有些怯生生的女孩。我好奇地问：“李哥，你们是做什么产品的呀？
这么厉害。”李哥的笑容僵了一下，随即又热情地说：“我们的产品，就是我们自己！
是人脉！是机会！小林啊，你来了就知道了，这是一个能改变你一生命运的地方！
”又是标准答案。我点点头，不再多问。说多错多。苏晴紧紧挨着我，低声说：“晚晚，
你别怕，他们都是我的家人，也是你的家人。我们这里不讲究那些虚的，讲究的是感情。
”我看着她狂热的眼神，心中一片悲凉。她的脑子，已经被洗得干干净净了。
那个曾经会为了一道数学题跟我争得面红耳赤、逻辑清晰的苏晴，已经死了。
车子最终停在了一栋孤零零的七层建筑前。灰色的墙体，狭小的窗户，楼顶上，
“宏图伟业国际交流中心”几个红色大字在阴沉的天空下，显得格外刺眼。
这里与其说是交流中心，不如说更像一座监狱。没有婚礼的红毯，没有浪漫的鲜花。
只有两个穿着黑色T恤的壮汉，像门神一样守在大门口，眼神锐利地扫视着每一个进出的人。
我被苏晴带了进去。一楼大厅空旷得吓人，
回荡着一股饭菜馊掉和劣质空气清新剂混合的古怪味道。
墙上挂满了各种“成功人士”的合影，以及“感恩”、“拼搏”、“坚持”之类的标语。
“你的房间在五楼，”苏晴拉着我往楼梯走，“今晚先好好休息，明天参加我们的欢迎宴会！
”“宴会？”我故作惊喜地问，“是婚宴吗？我能见见新郎吗？
”苏晴的表情有些不自然：“哎呀，不急，明天你就见到了。今晚是专门为你办的欢迎会！
”她把我带进一间宿舍。十几平米的空间，摆了四张上下铺，住了八个人。
空气中弥漫着汗味和廉价洗衣粉的味道。我的行李箱被她放在墙角，她热情地帮我铺床，
嘴里不停地说着：“我们这里条件是艰苦了点，但这是对我们的磨练！等我们成功了，
想住什么样的豪宅没有？”就在这时，一个看起来是宿管的中年女人走了进来，
手里拿着一个登记本，脸上挂着职业化的微笑：“新来的林老师是吧？欢迎加入我们大家庭。
按照规定，为了方便管理，也为了大家财产安全，请把手机、身份证和钱包交上来统一保管。
”来了。我心里冷笑一声，传销组织控制人身自由的第一步。苏晴的目光带着恳求和催促。
我看到宿舍里其他几个女孩，都用一种麻木又带着点看好戏的眼神望着我。我低下头，
做出害怕又为难的样子，小声说：“可是……我手机里有很多重要的工作资料，
我得跟公司请假……”中年女人的脸色立刻沉了下来：“小姑娘，
工作重要还是你朋友的婚礼重要？苏晴把你当最好的朋友，你就是这么对她的？
”苏晴也急了，拉着我的手，压低声音说：“晚晚，听话！就几天！
不然大家会觉得你不合群的！”我抬头，眼眶里瞬间蓄满了泪水，声音带着哭腔：“苏晴，
我不是不相信你，我是害怕……我一个人来这么远的地方，我……”我演得情真意切，
一个涉世未深、被吓坏了的小姑娘形象跃然纸上。苏e晴果然心软了，她抱着我，
安慰道：“没事的，没事的，有我呢。”中年女人却不耐烦了，
她身后的一个高大男人走了过来，眼神不善地盯着我。气氛瞬间凝固。我咬了咬牙，
从包里拿出我准备好的那部旧手机，和装着几百块现金的钱包，恋恋不舍地递了过去。
“那……好吧。身份证我也给，但手机……能不能让我打完最后一个电话？就一个。
”中年女人和那个男人对视一眼，似乎在评估我的威胁性。最终，
她不耐烦地摆摆手：“快点！别耍花样！”我当着他们的面，拨通了我自己的另一个号码，
假装在给“男朋友”打电话，哭哭啼啼地报备，说要在这里陪闺蜜几天，信号不好，
让他不要担心。挂掉电话，我“依依不舍”地将旧手机交了出去。看着他们满意地离开，
我垂下眼帘，遮住了眼底一闪而过的冷光。游戏，现在才刚刚开始。我的真手机，
还安安静静地躺在我背包最深处的夹层里。3.所谓的“欢迎宴会”，
是在一个巨大的、没有窗户的地下室里举行的。几百号人挤在一起，空气混浊，灯光昏暗。
舞台上，劣质的音响播放着震耳欲聋的励志歌曲。没有精致的菜肴，只有一排排长桌，
上面摆着馒头、咸菜和一锅看不清内容的大锅菜。这哪里是宴会，分明是丐帮开大会。
一个自称“王总”的男人走上台，他油头粉面，穿着一身不合体的名牌西装，手里拿着话筒，
激情澎湃地嘶吼着：“家人们！今天，我们又迎来了一位新的家人！
她就是我们苏晴老师最好的朋友，林晚，林老师！让我们用最热烈的掌声，欢迎她的到来！
”雷鸣般的掌声和欢呼声瞬间响起。几百双眼睛齐刷刷地看向我，那眼神，
混杂着狂热、麻木和一丝不易察agis的审视。我被苏晴推着，半推半就地走上了台。
“王总”把话筒递给我，笑容满面地说：“林老师，来，跟家人们说几句！
分享一下你此刻激动的心情！”我接过冰冷的话筒，深吸一口气。我知道，
这是对我的第一次考验。我的表现，将决定我在这里的初步待遇。我不能表现得太精明，
也不能太懦弱。我的眼泪说来就来，声音哽咽，带着恰到好处的激动和不知所措：“王总好，
各位老师好……我……我真的太激动了。我从来没见过这么……这么热情的场面。我来之前，
只知道是参加我最好朋友的婚礼，没想到，是加入了一个这么温暖的大家庭。”我一边说，
一边看向台下的苏晴。她的眼眶也红了，用力地向我点头。“我以前，
就是个普普通通的上班族，每天挤地铁，看老板脸色，拿着一点点死工资，看不到未来。
但是今天，站在这里，我好像看到了光！”我的声音越来越大，越来越有感染力，这些话术，
都是从我爸的案卷里学来的，专门用来对付这群人的。“谢谢苏晴！谢谢你没有忘记我！
谢谢王总！谢谢所有的家人！我相信，在这里，我一定能改变我的命运！”说完，
我深深地鞠了一躬。台下，掌声如潮。许多人站了起来，激动地喊着：“欢迎林老师！
一家人，不说两家话！”“王总”满意地拍了拍我的肩膀，对着台下大声说：“看到没有！
这就是觉悟！林老师一看就是有慧根的人！她未来的成就，不可限量！”我走下台，
苏晴马上抱住我：“晚晚，你讲得太好了！我就知道你行的！”我靠在她身上，
心里却是一片冰冷。我成功地骗过了他们，为自己争取到了喘息的时间。晚饭后，
我们被赶回宿舍。八个人挤在一个小房间里，根本没有隐私可言。我假装很累，早早躺下。
夜深人静，周围鼾声四起。我悄悄地睁开眼，从背包夹层里摸出我的手机。信号只有一格，
时断时续。我躲在被子里，屏幕的微光照亮了我脸上的冷汗。我必须把定位发出去。
我打开地图软件，定位图标一直在旋转，无法确定精确位置。我心里一沉。
这里很可能有信号屏蔽设备。我不能放弃。我一遍遍地刷新，终于，在某一瞬间，
地图上跳出了一个模糊的定位点：滨海市，金港区，废弃工业园。就是这里！我迅速截屏，
然后打开微信，找到张叔的头像。我不敢打电话，也不敢发文字，
任何一点声音都可能惊动外面巡逻的人。我只能把这张截图，用最快的速度发出去。
发送的进度条，像蜗牛一样缓慢爬行。我的心跳得像打鼓。
百分之十……百分之三十……就在进度条爬到百分之九十的时候，宿舍的门，吱呀一声，
被推开了。一束刺眼的手电筒光照了进来，直直地打在我的被子上。“谁在玩手机？
”一个冰冷的声音响起。是那个宿管女人！我的血瞬间凉了。我下意识地按下了锁屏键。
手机屏幕暗了下去。“说你呢！把被子掀开！”女人的声音严厉起来。我完了。
4Š我的大脑飞速运转。被发现，就是死路一条。他们会抢走我最后的通讯工具，
我将彻底与外界失联。接下来等待我的，可能是暴力，是更严密的囚禁。我不能慌。
我慢慢地坐起来，揉着眼睛，一脸茫然地看着她：“阿姨，怎么了？我睡着了啊。
”“睡着了？我刚才明明看到你这里有光！”宿管女人用手电筒照着我的脸，
试图从我的表情里找出破绽。我心里一动，立刻指了指窗外，
声音带着一丝委屈和害怕：“是……是外面的车灯吧？刚才好像有车开过去，晃了我一下，
我也被吓醒了。”我的铺位正好靠窗，这个借口合情合理。宿管女人狐疑地走到窗边，
朝黑漆漆的外面看了看，什么也没发现。她转过头，死死地盯着我：“你最好别耍花样！
在这里，就要守这里的规矩！”“我……我不敢。”我低下头，肩膀微微颤抖，
把一个被吓坏的小姑娘演得淋漓尽致。她又用手电筒在我床上扫了一圈，没发现什么，
这才骂骂咧咧地走了。门关上的瞬间，我全身的力气仿佛被抽空，后背已经被冷汗湿透。
我等了足足十分钟，确定她不会再回来，才敢重新拿起手机。屏幕上，
显示着“发送失败”的红色感叹号。我的心沉到了谷底。最关键的证据，没能发出去。
绝望像潮水一样涌来。但我知道，现在不是绝望的时候。发不出去，说明我只能靠自己。
第二天一早，天还没亮，我们就被人从床上叫了起来。没有洗漱时间，
直接被带到那个地下室“上早课”。所谓的早课，就是不停地喊口号，唱励志歌曲，
然后听不同的人上台分享他们的“成功经历”。一个四十多岁的大妈，
哭着说她以前在老家种地，现在月入十万，给儿子买了婚房。一个二十出头的年轻人，
说他以前是个网瘾少年，现在是团队的领导，找到了人生的价值。每个人都声泪俱下，
表情狂热。这是一个巨大的、用谎言和欲望构建起来的磁场，身处其中，
正常人也很容易被洗脑。我全程低着头，假装在认真做笔记，实际上，我在用我爸教的方法，
分析他们的组织架构。那个油头粉面的“王总”，显然是这个窝点的最高领导。
他身边有几个核心骨干，比如那个“李哥”，负责讲课洗脑。下面是各个“寝室长”，
比如我们宿舍那个宿管女人，负责日常管理和监视。再往下，就是苏晴这种，
已经被洗脑成功，并开始负责拉人头的“家长”。最底层的，就是像我这样的“新人”。
这是一个典型的金字塔结构。一整天，我都在被迫接受这种高强度的精神灌输。
中午吃饭的时候，苏晴坐到我身边，神神秘秘地说：“晚晚，
下午王总要亲自给你‘讲解工作’，这可是天大的福气！一般新人都没有这个待遇。
你一定要好好表现！”我心里冷笑，所谓的“讲解工作”，就是要开始逼我交钱了。下午，
我被带到了三楼一间独立的办公室。王总坐在宽大的老板椅上，
李哥和另外两个男人分立两侧。这架势，不是讲解工作，倒像是三堂会审。“林老师，坐。
”王总指了指对面的椅子，脸上带着虚伪的笑容，“来了两天，感觉怎么样啊？
”“感觉……挺好的。”我小心翼翼地回答，“感觉大家都很热情，像一家人。
”“这就对了！”王总一拍大腿，“我们这个行业，做的就是人的生意，是感情的生意！
我看了你的资料，名牌大学毕业，在大公司上过班，是个人才！不像我们，
都是些没什么文化的老粗。”他话锋一转：“但是小林啊，学历不能当饭吃，对不对？
你在外面辛辛苦苦一个月，能挣多少钱？一万？两万？”“我们这个行业，不一样！
”他站起来，在房间里踱步，声音充满了蛊惑性，“我们不需要你有多高的学历，
也不需要你有多强的背景！只需要你投资69800元，认购一份产品，
你就能成为我们的经销商！然后，你再发展两个经销商，你的下线再发展下线，用不了半年，
你就能月入十万！一年之内，就能开上宝马，住上别墅！”他画了一个巨大的饼，
然后把一张入会申请表和一台POS机推到我面前。“小林，你是个聪明人。机会，
就在眼前。今天，你只需要刷卡，明天，你就是百万富翁！”他的眼睛死死地盯着我，
像一条等待猎物上钩的毒蛇。空气，仿佛凝固了。我知道，真正的考验，来了。
5.我看着眼前的POS机，感觉那不是一台机器，而是一个张着血盆大口的怪兽，
准备将我吞噬。我的手心全是汗。我不能直接拒绝，那会立刻撕破脸。我也不能答应，
我没那么多钱，也不可能把钱扔进这个无底洞。我必须演下去。
我脸上露出极度渴望又万分纠结的表情，双手紧紧地攥着衣角，
声音都在发抖：“王总……我……我相信您说的。我也真的、真的很想抓住这个机会。
可是……”我“哇”的一声哭了出来，眼泪像断了线的珠子。“可是我没有钱啊！
我刚工作两年，每个月都是月光族，还要给家里寄钱。我所有的积蓄加起来，也不到一万块。
这69800，对我来说就是个天文数字啊！”我哭得撕心裂肺，仿佛错失了一个亿。
这演技，不去考电影学院都可惜了。王总和李哥对视了一眼。显然，
他们对这套说辞早有准备。李哥立刻换上一副语重心长的表情，拍着我的肩膀说：“小林啊，
你怎么能叫没钱呢？钱，是死的人，是活的！你没有，你家人有啊！你朋友有啊！你想想，
这么好的事情，你一个人发财了，难道不应该带着你的亲人朋友一起吗？这叫资源整合！
”王总也接着说：“对！我们这里很多家人，都是贷款来做的！你想想，用银行的钱，
来生我们自己的钱，这是多么高明的资本运作！你这么聪明，不会连这点都想不通吧？
”他们一唱一和，开始对我进行新一轮的洗脑。什么“借钱投资是魄力”，
“不敢借钱是懦夫”，“成功者都是敢于负债的”。我一边哭，一边摇头：“不行的，
我爸妈都是农民，身体也不好，我不能再给他们增加负担了。
朋友也不多……”我把自己塑造成一个家境贫寒、无依无靠、但又渴望成功的“优质韭菜”。
王总的耐心显然在被消耗。他脸上的笑容消失了，语气也冷了下来：“小林，
我跟你说这么多，是看在你是苏晴朋友的面子上，是看你是个可造之材。你别不识抬举。
机会只有一次，错过了，你这辈子就只能在底层打转！”办公室里的气氛瞬间降到了冰点。
那两个一直没说话的壮汉，不着痕痕地朝我逼近了一步。我吓得“哆嗦”了一下，
哭得更凶了：“王总，您别生气！我真的想加入，我做梦都想！要不……要不您给我点时间，
我……我想想办法，我问问朋友能不能借到……”我提出了一个缓兵之计。
王总盯着我看了足足半分钟，似乎在判断我话里的真假。最后，
他大概觉得我一个弱女子也翻不出什么浪花，不耐烦地挥了挥手：“好！我给你三天时间！
三天之内，我要看到钱！如果看不到……”他没有说下去，但那眼神里的威胁，
比任何话语都更让人心寒。“滚出去吧！好好想想！”我连滚带爬地逃出了办公室，
像一只丧家之犬。回到宿舍，苏晴立刻迎了上来，急切地问：“怎么样？王总跟你说什么了？
”我看着她，眼泪又流了下来，这一次，有一半是真的。我一把抓住她的手，
哽咽着问：“苏晴，你告诉我，你是不是也投了七万块钱？”苏晴的眼神闪躲了一下，
随即又坚定起来：“是！那是我全部的积蓄！但我一点都不后悔！晚晚，这是投资，
是为了我们更好的未来！”“未来？”我惨笑一声，“苏晴，你看看这里！你看看我们吃的，
我们住的！这就是你想要的未来吗？你跟我说你要结婚了，你的新郎呢？你的婚礼呢？
全都是假的，对不对！”我的情绪有些失控，声音也大了起来。“啪！”一个清脆的耳光，
狠狠地甩在了我的脸上。打我的人，是苏晴。她双眼通红，像一头发怒的母狮：“林晚！
我好心好意带你来发财，你居然不识好歹！你懂什么！这是成功前的磨砺！
你这种被社会毒打惯了的底层人，根本理解不了我们的格局！”我的脸火辣辣地疼，
心却比脸更疼。那个会因为我被欺负而替我出头的苏晴，
那个在我失恋时抱着我哭了一整夜的苏晴，真的死了。6.那一巴掌，彻底打醒了我。
我不能再对苏晴抱有任何幻想。她已经不是我的朋友，而是这个组织的爪牙，
是把我骗进地狱的引路人。我捂着脸，看着她因为愤怒而扭曲的面孔，忽然冷静了下来。
我不能再用情感去刺激她，那只会让她更加坚定地站在这群骗子的立场上。
我要利用她的“信仰”，为自己创造机会。我缓缓地放下手，
眼神从悲愤转为一种混杂着委屈、迷茫和一丝“顿悟”的复杂神情。“对不起，苏晴。
”我低声说，声音沙哑，“是我错了。我不该质疑你，不该质疑王总。
我……我只是一时转不过弯来。”苏晴愣住了，显然没想到我的态度会转变这么快。
