我跟随着大校下车，眼前矗立着一个“091气象研究所”。
从外表看，它完全符合一个共和国早期气象科研单位的典型形象。
几栋方正敦实的苏式风格楼房构成了核心。
墙体是厚实的浅灰色的水刷石，经年风雨侵蚀下，部分墙面己显斑驳，透出岁月的粗粝感。
屋顶是坡度平缓的红瓦坡顶，简洁实用，毫无冗余装饰。
窗户 高而窄的钢窗或木框玻璃窗，排列规整，部分玻璃因老化而略显模糊。
底层窗户普遍装有结实的铁栅栏，虽解释为防野兽，但其厚重感暗示着更多。
散落在中间开阔场地上的，是标志性的气象观测设施：刷着白漆的百叶箱、高高的测风塔（金属桁架结构，略显锈迹）、雨量计、日射观测平台。
这些设备维护得相当专业，是研究所“身份”最首观的证明。
此外，还有几座低矮的砖混结构平房，用作仓库、设备间或早期建设的临时宿舍，红砖墙***，门框是简单的木制或铁制。
建筑外墙上写着醒目的红色油漆标语，如“为人民服务”、“艰苦奋斗”等时代口号。
主楼入口处悬挂着白底红字的单位名称木牌——“091气象研究所”，字体是仿宋体。
道路是压实的碎石土路或简易的水泥板路，边缘杂草丛生。
研究所选址极尽偏僻，背靠山崖，只有一条蜿蜒曲折、路况不佳的简易公路通向外界，路口设有不起眼的木质指示牌，但真正的入口处有岗哨。
表面秩序井然，穿着蓝色或灰色卡其布工作服的“科研人员”在观测场记录数据，或在楼宇间安静走动。
然而，细察之下，能发现不寻常之处：研究所的围墙格外高大坚固，部分区域甚至设有不易察觉的第二道铁丝网；某些建筑（尤其是深入山体或拥有异常巨大地下空间的主体建筑）的基础结构异常厚重，通风口巨大且隐蔽；夜间部分区域的灯光管制严格，与常规的气象观测需求不符，院内停放着老式的“解放牌”卡车或“212”吉普车，车身上也喷着“气象”字样。
广播喇叭固定在电线杆上，定时播放新闻和革命歌曲。
大校站在我的身边，现在我才有机会细细打量这名大校，他约莫五十岁上下，两鬓己染上明显的霜白，这是常年肩负重压与殚精竭虑的印记。
面容方正，线条刚毅，如同刀削斧凿，可能长期在秘密基地工作，肤色偏白，但眼神锐利如同鹰隼。
领章上是醒目的银色大校军衔星徽，军装上衣口袋盖扣得一丝不苟，风纪扣扣的严严实实，体现着刻入严明的军人纪律。
左胸口袋上方，整齐佩戴着象征资历的略章和一块“三级解放勋章”。
腰间束着宽皮带，更显身姿挺拔。
脚上是一双擦得锃亮的黑色三接头皮鞋，左臂套着一个印有“为人民服务”红字的深蓝色布质袖套，这是那个年代干部常见的实用装备，也方便他在图纸和文件上工作。
他走路的步伐沉稳有力，带着一种经历过战争与重大秘密任务淬炼出的从容。
即使在基地门前，也习惯性地保持着一种克制的警惕，目光扫视时带着审视。
大校见我在打量他便开口：“我叫张振国隶属091部队，李卫国同志欢迎加入091部队！
也就是你眼前的091气象研究所。”
当时的我属于是一脸懵圈并不知道这些意味着什么。