第一章葬礼上的素圈 )林砚的葬礼是在深秋，上海的梧桐叶落得满地都是，

踩上去沙沙作响，像谁在低声哭。我站在殡仪馆最远的角落，穿着一身洗得发白的黑裙子，

裙摆沾着从大理带来的尘埃——那是我连夜赶回来时，在洱海边不小心蹭上的。

厅里人很多，大多是林家的亲戚，西装革履，面色肃穆，偶尔有低低的交谈声飘过来，

像羽毛搔着心尖。我看见林砚的母亲穿着一身黑丝绒旗袍，领口别着白花，背脊挺得笔直，

接受着众人的慰问。她的眼睛红肿，却没掉一滴泪，

只有在目光扫过灵堂中央那张黑白照片时，嘴角才会几不可察地颤一下。

照片上的林砚在笑，是那种没心没肺的笑，露出一点点虎牙。那是去年在大理拍的，

他蹲在洱海边捡贝壳，我举着相机喊他，他回头时正好被阳光照着，眼睛亮得像碎钻。

我总说他笑起来像个高中生，他会故意板起脸：“顾晚，我比你大五岁，该叫哥。

” 可现在，这个该叫“哥”的人，就躺在那只小小的盒子里。 哀乐低低地响着，

我攥着衣角的手沁出了汗。口袋里有张皱巴巴的机票，是三天前从上海飞大理的，

还没来得及扔掉。如果那天我没走，如果我接了他凌晨三点的电话，

如果我肯听他把话说完…… “顾小姐？” 有人在身后轻唤，我猛地回头，

是林砚的发小周明宇。他眼圈红红的，手里捏着杯冷掉的茶水：“阿姨让你过去。

” 我的腿像灌了铅，每走一步都觉得地面在晃。林砚的母亲转过身，

手里捧着个红布包着的东西，见我走近，她缓缓掀开红布——是枚素圈银戒指，

戒面上刻着个小小的“晚”字。 这是林砚去年在大理给我打的。

他蹲在我手作店门口的小马扎上，用小锤子敲了整整一下午，手指被砸出好几个红印子，

最后举着戒指献宝似的笑：“顾老板，收了我的戒指，以后就是我的人了。

” 那天洱海风很大，吹得他额前的碎发乱飘，我抢过戒指套在无名指上，

故意气他：“银的啊？林先生也太抠了。”他却抓着我的手，

在戒指上亲了一下：“等你点头嫁我，就换个金的，不，钻石的，比洱海的星星还亮。

” 可现在，这枚本该戴在我手上的戒指，被林砚的母亲捏在指尖。她看着我，

眼神里的恨意像冰锥：“他走的前一晚，把这个交给我，说要是……要是他没回来，就给你。

”她顿了顿，声音陡然拔高，“可我凭什么给你？顾晚，你配吗？”周围的目光瞬间聚过来，

像针一样扎在我身上。我张了张嘴，想说些什么，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。

“他为了跟你在一起，跟家里闹翻天，放弃出国读研，跑到大理那个穷地方陪你守破店，

”她的声音抖得厉害，眼泪终于掉了下来，砸在戒指上，“我劝过他多少次，

你根本不是真心对他，可他偏不听！他说你是不一样的，

说你眼里有光……” 她猛地扬起手，将戒指扔进了旁边的骨灰盒里。金属碰撞的脆响，

在肃穆的大厅里格外刺耳。 “林家的门，你这辈子都别想进。”她擦了把眼泪，

经过我身边时，声音冷得像淬了冰，“他就是被你害死的。” 我僵在原地，

看着那枚小小的银戒指，陷在灰白色的骨灰里，像颗被遗弃的星。 周明宇走过来，

拍了拍我的肩膀：“阿姨就是太难过了，你别往心里去。林砚他……出事前给你发了条信息，

你看到了吗？” 我掏出手机，屏幕碎了个角——是那天在大理和林砚吵架，我气呼呼摔的。

点开信息箱，最新一条是林砚发的，只有五个字：“晚晚，别生气了。

” 发送时间是三天前，凌晨三点十七分。 那天我们吵得很凶。

起因是他母亲又给他打电话，在电话里骂了我很难听的话，我抢过手机想理论，

他却把手机夺了回去，皱着眉说：“晚晚，别这样，她是我妈。” “你总是这样！

”我红着眼推了他一把，“在你心里，我永远是外人对不对？她骂我什么你都听见了，

你就任由她这么说我？” “我不是那个意思，”他想拉我的手，被我甩开了，

“她年纪大了，观念转不过来，我们慢慢跟她解释……” “解释到什么时候？

”我抓起沙发上的包就往外走，“林砚，我累了。或许你妈说得对，我们本来就不是一路人。

” 我摔门而去，在洱海边吹了一夜的风。第二天一早，就买了回上海的机票。

我以为他会像以前每次吵架那样，追过来哄我，可直到飞机落地，

手机里也只有那一条“晚晚，别生气了”。 后来我才知道，他发完那条信息，

就开车去追我了。在去大理机场的路上，为了躲避一辆闯红灯的货车，连人带车翻下了山。

葬礼结束时，天开始飘小雨。我没跟任何人告别，裹紧了外套往公交站走。

梧桐叶上的水珠滴在头上，冰凉冰凉的，像谁在哭。路过街角的便利店，我进去买了包烟。

以前林砚总不让我抽，说女孩子抽烟不好，每次发现都会抢走我的烟，

捏着我的脸凶巴巴地说：“再抽就亲你了。”然后真的凑过来，把烟味全吸走。

我蹲在便利店门口，点了根烟，呛得眼泪直流。烟盒上印着“吸烟有害健康”，

可我突然觉得，健康好像也没那么重要了。第二章(大理的青芒)回大理那天，天是晴的。

飞机降落时，我从窗口往下看，洱海像块巨大的蓝宝石，嵌在连绵的青山里，

阳光洒在水面上，闪得人睁不开眼。 林砚总说，大理的天是有魔力的，再烦的事，

只要看看洱海，吹吹海风，就都忘了。他第一次来大理时，背着个帆布包，

站在我手作店门口，盯着我挂在墙上的蓝染围巾看了半天，然后挠着头问：“老板，

这个能卖给我吗？我女朋友肯定喜欢。” 我当时正削着青芒，抬头看了他一眼，

笑着说：“不好意思，非卖品。” 他哦了一声，没走，反而蹲在门口看我削芒果。

我削得急，刀刃顿了一下，芒果汁溅在木桌上，他突然说：“像血。” 我愣了一下，

他赶紧摆手：“我不是那个意思，就是……就是觉得这颜色挺深的。” 后来才知道，

他根本没有女朋友。他是来大理散心的，被家里逼着出国，可他想学美术，

想做个自由插画师。那天他其实是被我店里的“谢绝还价”木牌吸引了，

觉得这老板挺有意思。 我们就是这么认识的。他每天都来我店里晃悠，有时帮我劈柴，

有时蹲在门口画画，画街上的老阿妈，画晒太阳的猫，画我削青芒时的侧脸。

他说我削青芒的样子特别专注，像在完成什么伟大的艺术品。 “哪有，

”我把削好的芒果递给他一块，“就是熟能生巧。” 他咬了一大口，芒果汁沾在嘴角，

含糊不清地笑：“那也是最厉害的巧。” 我把他留下的速写本找出来，放在吧台上。

本子里夹着片干枯的蓝花瓣，是去年春天洱海边开的那种，他说像我的名字，“顾晚，

晚来的蓝”。最后一页是画我的，铅笔勾勒的侧脸，头发被风吹起来，手里捏着把小刀子，

桌上放着半个青芒。旁边写着一行小字：“我的晚晚，眼里有光。” 我把这页撕下来，

用相框裱了，挂在最显眼的位置，

就在那个他亲手做的木招牌下面——招牌上刻着“晚风小筑”，是他起的名字。

手作店关了快一个月，灰尘落了厚厚一层。我挽起袖子打扫，擦到他常坐的那个小马扎时，

指尖触到木头缝里的一点蓝——是他上次给我染围巾时蹭上的颜料，当时我说要抠掉，

他不让，说这是我们店的“勋章”。 打扫完已经是傍晚，我搬了把椅子坐在门口，

看洱海边的日落。夕阳把云染成橘红色，远处的渔船慢慢靠岸，有游客在沙滩上放风筝，

笑声顺着风飘过来。 以前这个时候，林砚总会从后面抱住我，下巴搁在我肩上：“顾老板，

今天赚了多少钱？够不够请我吃鲜花饼？” 我会拍开他的手：“林先生，

你都在我这蹭吃蹭住半个月了，该付房租了。” 他就会耍赖，

从背后掏出朵小雏菊：“用这个抵行不行？我刚在路边摘的，比店里的还香。” 想到这里，

我鼻子一酸，眼泪掉了下来。我赶紧抹掉，怕被路过的人看见。 接下来的日子，

我每天早上都去菜市场买青芒。以前总嫌他买的青芒太硬，要放好几天才能吃，现在自己挑，

才发现原来选个熟得刚好的青芒这么难。 我学着他的样子削芒果，把果肉切成小块，

放在白瓷盘里。可刀刃总是不听话，要么削得太厚浪费果肉，要么就差点切到手。

有次削着削着，刀刃突然顿了一下，芒果汁滴在木桌上，像个小小的血点，

擦了好几遍都没擦掉。 我盯着那个印记看了半天，突然蹲在地上，抱着膝盖哭了。

日子一天天过，我开始整夜整夜地失眠。躺在床上，总觉得身边空落落的，伸手去摸，

只有冰凉的床单。以前林砚总爱抢我的被子，说我睡觉像只虾，蜷成一团还踢人，

我就踹他：“那你别跟我睡啊。”他却会把我搂得更紧：“才不，就算被你踢下床，

我也要睡在你旁边。” 胃也跟着疼，疼得厉害时，就蜷缩在他以前睡过的沙发上，

闻着空气中残留的、早已消散的雪松味——那是他用的沐浴露味道。

有次我笑话他一个大男人用这么香的东西，他挠挠头说：“上次路过专柜，

柜员说这个味道招桃花。”我伸手掐他：“怎么，有了我还想招别的桃花？

”他笑着躲开：“招你啊，想让你每天都闻着我的味儿，跑不掉。” 那天早上，

我咳得特别厉害，弯腰去拿水杯时，手帕上突然多了几点红。像极了那天滴在桌上的芒果汁。

去医院检查，医生拿着片子看了半天，叹了口气：“肺癌晚期，最多还有半年。

”他顿了顿，又说，“长期抑郁，免疫力下降，加上可能……生活习惯不太好，多种因素吧。

” 我走出医院时，大理的阳光正烈，照得人眼睛发花。我摸了摸口袋，

里面有包没拆封的烟，是上次在上海便利店买的，一直没抽。我找了个长椅坐下，拆了烟盒，

点了一根。风很大，把烟吹得歪歪扭扭，我吸了一口，还是觉得呛。 手机响了，

是周明宇发来的信息：“阿姨让我问你，林砚留在你那儿的东西，要不要寄给你？

” 我想了想，回了句：“不用了，都扔了吧。” 其实那些东西，我都好好收着了。

他画了一半的速写本，他穿旧的白T恤，他给我修缝纫机时用的螺丝刀，

还有他偷偷藏在我枕头下的小纸条，上面写着“顾晚，今天也很喜欢你”。

我把烟摁灭在垃圾桶里，起身往手作店走。路过一家旅行社，

门口的广告牌上写着“上海五日游，带你领略魔都风情”。 上海，林砚长大的地方。

他总跟我说起那里，说他家别墅后面有棵老槐树，

夏天会开好多白花；说他小时候总偷偷溜出去，

在弄堂里跟小伙伴弹弹珠；说他第一次跟我表白的那家咖啡馆，就在外滩边上，