第一章 0:40 - 8秒烟花北京的夜，是从无数个0.5平米的窗台开始变深的。
我的窗台，是其中之一。位于北五环外一栋塔楼的27层，
镶嵌在一个仅容一人转身的厨房里。厨房总面积零点五平方米，
精确得如同这个时代对空间的所有算计——一个电磁炉，一个不锈钢水槽，
一个窄缝般的窗台，构成了我全部的美食宇宙。通常，这里只负责生产两样东西：速食，
和望着对面烂尾楼发呆的我。我叫焦思怡，二十七岁，广告公司文案。
生活状态可以概括为：社恐，轻度焦虑，擅长在PPT里描绘理想生活，
更擅长在深夜用泡面慰藉现实。就像此刻，凌晨0:35，我刚从公司回来，
身上还带着写字楼里循环空气的味道，以及一种被掏空后的麻木。烧水，拆开红烧牛肉面袋，
面饼落入碗中发出干燥的声响。这是独居者最熟悉的仪式。我顺手拿起灶台上的手机，
屏幕在黑暗中亮得刺眼。指尖习惯性地滑动，
点开了那个绿色图标的App——“独居守护”。一个略带讽刺的名字。
它号称能通过直播连麦110，为独居女性提供安全感。而我使用它，与其说是寻求保护，
不如说是为了对抗那种仿佛被世界遗忘的寂静——至少，
屏幕上滚动的“姐姐晚安”之类的弹幕，能证明我还存在于某处视线之中。
我把手机靠在窗边的酱油瓶上，镜头无意地对准了窗外那片更大的黑暗——对面那栋烂尾楼。
它像城市一道未曾愈合的伤疤，沉默地矗立在那里八年了。我习惯了它的空洞，
它似乎也习惯了我的灯火。0:40。水将沸未沸，细密的水汽氤氲在玻璃上。
就在这时——“啾——”一声极其轻微、却锐利如针尖的声音，划破了夜的沉寂。
我猛地抬头。只见对面那片吞噬一切光线的黑暗深处，一点火星倏地窜起，
在抵达某个看不见的顶点时，“嘭”地炸开。不是巨响，更像是一块绸缎被猛地撕裂。
金红、湖蓝、银白。三层光伞，层次分明地在我眼前绽放、铺展。光芒并不耀眼，
带着一种冷调的、近乎忧伤的绚烂，精准地填满了对面烂尾楼11层某个窗口的方形轮廓。
它就在那里，寂静地燃烧，距离我的窗台，直线距离可能不到五十米。世界被按下了静音键。
只有心脏在胸腔里沉重地擂鼓。我握着筷子，僵在原地，忘了呼吸，
忘了锅里即将溢出的泡面。一、二、三……我在心里默数，像在进行一场荒谬的读秒。八。
整整八秒。光伞收敛，火星如泪滴般坠落，湮灭在黑暗中。一切归于死寂。
仿佛刚才那8秒的绚烂，只是视网膜在极度疲惫下产生的幻觉。夜空被顺手关掉了，
只剩下那栋楼熟悉的、沉默的轮廓。硝磺味，一丝极淡却确切无误的、属于烟花的气味，
乘着夜风，从窗缝里钻了进来。“……我靠？”短暂的真空后，是手机屏幕的彻底疯狂。“！
！！！”“姐姐窗外是什么？！”“烟花？！在烂尾楼放烟花？！”“录屏了录屏了！
2025年第一束浪漫诡异烟花！”“姐姐别怕！我们看着呢！
”“报警啊App自动连麦了没？！”弹幕像失控的瀑布般冲刷而下。我这才回过神，
看向手机——“独居守护”App的界面上，红色的“110连线中”字样正在闪烁。
冰冷的电子女声提示：“已为您接通警方，请保持通话环境……”我手忙脚乱地想关闭连麦，
指尖却有些不听使唤。一种被窥探、被放大的慌乱，混杂着对刚才那奇迹般景象的震惊，
让我喉咙发紧。我深吸一口气，强迫自己冷静，推开窗户。更深更凉的夜风涌入，
吹散了厨房里泡面的香气，那点硝磺味更清晰了。有什么东西，随着风，打着旋儿，
轻飘飘地落在我的窗台上，又弹了一下，掉在我扶着窗框的手边。
是一片指甲盖大小的、透明的塑料胶片。像是从什么包装盒上裁剪下来的。我捏起它，
就着手机屏幕微弱的光。上面，用黑色的马克笔，清晰地写着一个数字：0.5。
一个和我厨房面积一模一样的数字。泡面锅终于“噗”地一声，沸腾的汤汁溢了出来，
浇在炽热的电磁炉上，发出“滋啦”的噪音和一股焦糊味。但我完全顾不上它了。我的手心，
因为握着那片微小的胶片，开始渗出细密的汗。弹幕金句：“城市不让放烟花，
于是有人把心事压缩成8秒。
”第二章 01:10 - 烂尾楼对望民警老郑在十分钟后赶到了。他四十多岁年纪，
脸上带着一种常年处理各种都市奇闻练就的、见怪不怪的沉稳。“是你报的警？看到烟花了？
”他出示了证件，语气平和。我连忙点头，把他让进这间逼仄的公寓。空间太小，
他高大的身躯似乎占去了大半氧气。我指着厨房窗台，
语无伦次地描述刚才的一幕：“……就对面，11层左右，突然就亮了，8秒，
然后就没了……颜色是金红、湖蓝……”老郑耐心地听着，走到窗边，
用强光手电筒朝对面扫去。光柱像一把利剑，刺破黑暗，
逐一掠过那些空洞的、没有门窗的窗口，露出里面粗糙的水泥结构和纵横的钢筋。
那栋楼在光线下显得更加破败和诡异。“你确定是11层？”老郑问。
“大概……差不多那个高度。”我的方向感并不好。手电光定格在大概11层的一个窗口。
那里和其他地方并无不同，只有裸露的水泥墙体。“最近有和人结怨吗？或者，
有没有什么奇怪的追求者？”老郑收起手电，转而问我。我认真地想了想，然后摇头。
我的生活轨迹简单到乏味。公司、出租屋、两点一线。作为广告文案，
我的工作是制造热闹和吸引力，但本人却极度社恐，害怕电话铃声，
连外卖备注都长期写着“放门口，别敲门，别打电话”。前任？那已是遥远到模糊的记忆。
同事、客户，关系都停留在工作界面，干净利落。我像一个精心维护的孤岛，
不应该招惹到这种带有“仪式感”的麻烦。“那就是恶作剧，或者……”老郑沉吟着，
目光再次投向对面，“有人在那栋烂尾楼里。”这个猜测让我的后背窜起一股凉意。那栋楼，
白天看着只是荒凉，在深夜的语境下，却藏着无限可能的风险。就在这时，
仿佛是为了回应我们的注视。对面11层，刚才被手电光照过的那个窗口，毫无征兆地，
亮起了一小片红色的光芒。不是烟花，而是LED灯带拼出的两个字，简单，
却足以让我和屏幕前的所有人愣住：晚安。那红光并不刺眼，甚至带着一点暖意，
但在漆黑的楼体背景下，显得格外突兀和……温柔？这个词用在这里，荒谬至极，
却又准确无比。弹幕的风向，瞬间发生了180度逆转。“啊啊啊啊啊晚安！”“嗑到了！
这是什么绝美都市传奇！”“对面是神秘浪漫的艺术家吗？
”“连夜写同人文《我的邻居是烟花大师》！
”“警察叔叔在旁边好像电灯泡哦……”“肯定是程序员！定时器玩得这么溜！
”焦虑和恐惧，似乎被这简单的两个字瞬间解构，变成了某种可供消费的浪漫想象。
我甚至看到一条弹幕飞过：“警察 x 文案，烂尾楼烟花限定CP，锁了！”我哭笑不得，
低头看向手心，那片写着“0.5”的胶片边缘，已经被我的体温焐得有些柔软。
它像一把倒立的钥匙，或者一个微小的锚点，试图固定住这失控的局面。老郑皱紧了眉头，
显然，事态的发展超出了普通的治安管理范畴。他记录下对面窗口的精确位置，
又看了看我手机上仍在滚动的弹幕，叹了口气：“这事有点蹊跷。你一个人住，多注意安全，
晚上锁好门窗。手机别关机，有事随时联系我。”他留下了一张联系卡。临走前，
他看了一眼我靠在酱油瓶上的手机，伸手过去，小心翼翼地将镜头扭转，
对准了白色的天花板。直播间里，最后闪过一片“？？？”和“不要啊！”，
然后画面陷入了一片纯白。世界终于清静了。可我内心的波澜却无法平息。我重新锁好窗，
收拾了狼藉的灶台，泡面是彻底吃不下了。我把那片“0.5”的胶片放在床头柜上，躺下，
却毫无睡意。黑暗中，对面那两个字——“晚安”——的红光，仿佛烙印在我的视网膜上。
它是在对谁说晚安？对我？还是对这座看见了一切，又仿佛什么也没看见的城市？
弹幕金句：“全网都在担心我，其实我只想被浪漫一下。
”第三章 白天 - 流量折叠睡眠像一件劣质的奢侈品，我只拥有了不到四个小时。
清晨七点，手机就开始持续不断地震动，像一场迟来的地震。
微信图标上的红色数字疯狂叠加，未读消息从99+变成省略号。
品牌客户、八竿子打不着的高中同学、甚至一位八年未曾联系的远房姑妈，
都发来了同一张截图——微博热搜榜。榜14位：#窗台女孩烟花惊魂#点进去，
