许知夏数着玻璃门上的雨痕，第五次看向手机导航——距离南城一中还有1.2公里，而她的帆布鞋已经灌满雨水。
巷口突然传来金属撞击声。
黑色板鞋碾过易拉罐，少年凌乱的身影撞破雨幕。
林述安反手格开挥来的拳头，校服外套在空中划出抛物线，精准罩住巷口的监控探头。
许知夏看见他后腰处一闪而过的银色，像半枚卡在齿轮间的月亮。
"还不走？"他偏头吐掉血沫，声音混着雨声砸过来。
三个混混模样的青年歪倒在墙根，其中黄毛挣扎着摸向手机，被他一脚踢开。
许知夏抱紧怀里的《五年高考三年模拟》，封皮上未干的水彩牡丹在颤抖。
这是母亲临终前最后送她的辅导书，扉页还留着歪歪扭扭的化学公式——那位天才工程师直到昏迷前都在病床上演算。
"转学生证要掉了。
"林述安忽然逼近，潮湿的雪松香混着血腥气扑面而来。
他食指勾住她书包侧袋露出的证件卡，指节擦过她手背时，许知夏发现他掌纹里藏着道陈年烫伤。
路灯将他的影子拉得很长，恰好圈住她脚边那滩积水。
许知夏后退半步，却撞上身后自动贩卖机。
易拉罐坠落的轰鸣中，她听见少年低笑："许知夏？名字倒是比前几个同桌顺耳。
"雨丝突然变得锋利。
林述安抬手将校服甩上肩头，金属链条擦过她耳际。
许知夏终于看清那抹银光的全貌——半枚齿轮项链悬在他锁骨间，断口处泛着被高温熔化的痕迹。
"喜欢这个？"他故意晃了晃项链，齿轮切割着路灯的光斑，"可惜另半枚在......"刺耳的刹车声截断话音。
许知夏看着黄毛踉跄爬进黑色商务车，车窗摇下的瞬间，副驾驶座的男人露出铂金袖扣的反光。
林述安突然拽住她手腕拐进小巷，掌心灼伤处的硬茧磨得她生疼。
"闭眼。
"他单手撑墙将她困在阴影里，呼吸扫过她颤动的睫毛。
五秒后，远光灯扫过他们方才站立的位置。
许知夏的余光瞥见车尾消失的瞬间，有什么金属物件从黄毛口袋滑落。
她刚要低头，下巴突然被冰凉的手指钳住。
林述安的脸在咫尺间放大，眼尾泪痣红得像未凝固的血珠："转学生最好学会装瞎。
"雨滴顺着他的下颌线坠在她校服领口。
许知夏突然抬膝顶向他腹部，在对方松手的瞬间旋身脱离桎梏。
怀里的《五三》哗啦散开，泛黄的纸页间飘出张蓝图，边角编号"LY-1024"在积水里渐渐晕染。
林述安瞳孔骤缩。
远处传来巡警的哨声。
他弯腰捡起图纸，指腹抹过编号时青筋暴起："你从哪弄来的？"许知夏抢回图纸的瞬间，便利店暖光扫过巷口。
林述安突然僵住——少女虎口处淡粉色的烫伤，与图纸边缘的焦痕完全吻合。
"许工的女儿？"他笑得像个发现猎物的兽，"难怪他们把你塞进南城一中。
"惊雷炸响时，许知夏看清他身后墙上的涂鸦。
鲜红的"1024"被雨冲刷成血泪的形状，下方刻着串微小算式——正是母亲病危时反复念叨的临界温度公式。
雨幕那头传来教导主任的呼喊。
林述安突然将项链扯下塞进她手心，齿轮边缘还带着他的体温："藏好这个，除非你想和前六个同桌一样转学。
"他倒退着走进黑暗，右手在身后比划出枪击手势。
许知夏低头看着掌心的齿轮，内侧刻着行小字：献给LY1024。
积水映出商务车远去的尾灯，许知夏踩住黄毛遗落的工作证。
烫金Logo在雨中狰笑——陆氏科技，母亲生前最后的合作方。
第二章 红榜悖论晨雾漫过公告栏时，许知夏的指尖正悬在数学满分名单上方。
林述安的名字像把生锈的刀，割开红榜末尾的晨光——语文89，英语72，物理41，数学150。
"很意外？"薄荷糖的凉意贴上耳垂，许知夏的后背撞上冰凉的瓷砖墙。
林述安单手撑在她身侧，袖口卷起露出小臂狰狞的擦伤。
他指间夹着的数学卷飘落在地，最后那道电磁学大题被她用三种解法填得满满当当。
"林同学，"许知夏弯腰捡试卷时，马尾擦过他手背，"这道题需要我教你洛伦兹力方向判断的口诀吗？"林述安突然按住她肩膀。
晨光穿透他栗色发梢，在少女校服领口投下晃动的光斑："你知道南一中的规矩吗？"他指尖若有似无地摩挲她肩线，"每次月考后，年级倒数要承包冠军的课后辅导。
"许知夏抬眼撞进他眸中的星群。
那颗泪痣在阳光下变成琥珀色，让她想起昨夜路灯下转瞬即逝的银光——此刻那枚破碎齿轮正贴在他锁骨间，随呼吸起伏切割光线。
"比如现在，"他抽走她手中的笔，在物理卷41分旁画了颗歪歪扭扭的星，"教我怎么避开正确答案？"油墨突然在试卷上晕开。
许知夏看着咖啡渍吞噬电磁感应示意图，深褐色的液体正沿着纸纤维爬向选择题第七题。
那是道关于超导体临界温度的送分题，而林述安的选项旁画着个叉。
"你故意的。
"她突然抓住他手腕，"所有错题都错在最后一步。
"林述安腕骨处的脉搏突然加快。
他俯身时，卫衣领口滑出半张泛黄的票据，边缘焦黑像是从火场抢出来的残片："许老师要不要检查下..."呼吸扫过她发顶，"我有没有故意写错心跳频率？"公告栏玻璃突然映出人影。
林述安拽着她闪进楼梯间，许知夏的蝴蝶骨撞上消防栓时，听见他喉间逸出痛哼。
松木香混着血腥气漫开，她看见他后颈渗出新鲜血迹——正是昨夜齿轮项链的位置。
"别动。
"她扯开他衣领，医用胶布下藏着道三厘米的切割伤，"你在实验室动过角磨机？"林述安猛地转身将她抵在铁门上。
生锈的门栓硌得她后腰生疼，他却捏起她一缕头发缠绕指尖："转学生知道太多会被灭口的。
"晨光从他背后涌来，许知夏突然发现那缕发丝在发光——沾染着极细的金属粉末。
上课铃刺破寂静。
林述安退后半步，将物理卷叠成纸飞机掷向窗外："告诉老张，他的咖啡该换哥伦比亚豆了。
"纸飞机撞上香樟树冠，惊起一群白鸽。
许知夏在第三节课间溜出教室。
树杈间的纸飞机浸满咖啡渍，当她把碎片拼在素描本上时，心跳突然漏了一拍——褐色污渍组成的图案，分明是摩斯密码的短波信号。
19-21-12-9-1-14图书馆的晨光斜照在化学元素周期表上。
许知夏的指尖滑过第19号钾K、21号钪Sc、12号镁Mg，直到拼出KSCMgAl的混乱组合。
这毫无意义的排列却让她浑身发冷——母亲实验室门禁密码正是这串字母。
"喜欢元素周期表？"陆沉舟的声音像手术刀划开空气。
学生会主席的铂金袖扣闪过冷光，他抽走许知夏手中的残页："林同学总爱玩这种幼稚游戏。
"喷过古龙水的方巾擦拭着纸面，"听说许同学母亲是LY-1024项目的...""还给我！"许知夏的指甲掐进掌心。
陆沉舟突然轻笑，将碎片撒向窗外："真遗憾，当年那场火灾怎么没烧干净..."他俯身在她耳边低语，"就像你妈妈没能烧完的实验数据。
"夕阳西沉时，许知夏在天台角落找到最后一片碎纸。
林述安正倚着水箱涂鸦，听到脚步声迅速合上素描本。
她将浸透咖啡渍的纸片拍在水泥台上："为什么知道我家门禁密码？"林述安用美工刀削着铅笔，木屑落在他缠满绷带的右手："你该问的是..."刀尖突然指向她心脏，"为什么陆沉舟的袖扣上有和你母亲实验室相同的LOGO。
"夜风掀起他的刘海，许知夏看见那道藏在眉骨的旧疤。
她突然扯开他卫衣下摆——腹部狰狞的烫伤结着紫红色痂，边缘呈放射性裂纹，正是超导体失控时的灼烧特征。
"三年前的火场，"她声音发颤，"你也在。
"林述安突然擒住她双手按在墙上，素描本哗啦散开。
无数张齿轮设计图间夹着张老照片——燃烧的实验室前，穿白大褂的女人抱着小女孩狂奔，身后漫天火星组成LY-1024的编号。
照片里的女人转头瞬间，许知夏看见母亲左耳垂的朱砂痣。
"现在明白了？"林述安碾碎指间的铅笔芯，"你转学来的第一天，他们就准备烧第二次。
"晚自习***吞没了他的尾音。
许知夏弯腰捡照片时，发现素描本封皮内侧写满公式——正是母亲临终前重复的那组临界温度计算，每个等号后面都画着破碎的齿轮。
第三章 天台函数天台的铁门在身后发出垂死的***。
许知夏攥紧药袋，看着林述安倚在锈蚀的栏杆上，铅笔在素描本上划出尖锐的声响。
十月的风掀起他卫衣下摆，露出腰间未愈合的伤口——医用胶布上印着的傅里叶变换公式正在渗血。
"创可贴。
"她把药袋推过去，玻璃瓶撞出清脆的颤音。
林述安笔尖未停，铅笔芯在纸上擦出火星："许老师连包扎都要管？"他突然撕下张纸页，任其被风卷向天际，"就像管我物理考41分？"许知夏抓住飘落的图纸。
晨光穿透泛黄的纸张，映出精密的三维坐标系——正是母亲实验室的平面图，只是通风管道的位置与记忆中的结构相差15度。
"你改过通风口角度。
"她将图纸按在生锈的水管上，"为了掩盖什么？"林述安突然攥住她手腕，铅笔尖抵住她虎口的旧疤。
2B石墨划过皮肤的感觉像冰凉的吻，他在她掌心画了道完美的抛物线："去年三月通风系统改造后..."笔尖突然刺破表皮，"实验室负压值刚好能让火焰垂直上升。
"血珠渗进纸纤维，在图纸标注的"2018.3.12"上晕出暗红。
这个日期烫进许知夏的视网膜——母亲葬礼那天的火葬场，工作人员曾说遗体残留金属碎屑异常高温。
"你果然记得。
"林述安松开手，铅笔在空中划出虚线圈，"当年他们说是酒精灯爆炸，可垂直燃烧的痕迹..."他扯开卫衣领口，锁骨下方露出辐射状灼痕，"只有超导体失控才会留下这种花纹。
"药瓶突然从边缘滚落。
许知夏扑救时半个身子探出栏杆，林述安搂住她的腰拽回安全区。
他掌心的灼伤茧摩擦着她校服下摆，呼吸里带着铁锈味："许工没教过你实验室守则第一条？""永远不要背对正在反应的设备。
"她脱口而出，母亲的声音仿佛在耳畔回响。
林述安轻笑，将素描本倒转过来。
许知夏看见自己垂落的发丝被画成抛物线，每一根都标注着动能公式："昨天你解题时，笔尖压力值达到4.2N。
"他撕下这页夹进她课本，"这个力度足够在钢板上刻出逃生通道。
"午休铃穿透云层。
林述安突然扯下右手绷带，露出溃烂的伤口。
许知夏倒吸冷气——结痂的皮肉间嵌着极细的金属丝，在阳光下泛着诡异的蓝光。
"认识这个吗？"他用镊子夹出半截丝状物，"铌钛超导体的冷冻残余。
"许知夏的指尖刚触及金属丝，突然被电击般缩回。
记忆如雪崩般涌来：病床上的母亲反复摩挲着同样的蓝光丝线，监护仪警报声与她的呓语交织："临界磁场...必须阻止他们...""他们在重启实验。
"林述安将金属丝抛向风中，"用你母亲的原始数据。
"许知夏的太阳穴突突跳动。
她抓起药瓶砸向水泥台，玻璃碎片间滚出颗银色胶囊——根本不是碘伏棉球，而是微型存储器。
"你什么时候调包的？""在你盯着我腰看的时候。
"林述安用鞋尖碾碎胶囊，芯片在阳光下闪出LY-1024的蚀刻，"教导主任更衣室的指纹锁，用你虎口的疤痕能打开。
"狂风骤起，图纸如白蝶纷飞。
许知夏追着那张标注"通风口改建"的图纸跑到天台边缘，突然被林述安拦腰抱住。
他的唇擦过她耳廓："小心，上次有个同桌就是这么摔断腿的。
"她在眩晕中看见地面闪烁的镜面反光。
穿着陆氏制服的工人正在调整摄像头角度，为首的黄毛举着望远镜看向天台。
"他们在找这个。
"林述安从她发间摘下半片齿轮，"当年你母亲藏在《五三》里的钥匙。
"许知夏忽然扯开他卫衣领口，齿轮项链的断口处闪着电子元件的幽光。
她用拇指按住内侧凸起，果然听到细微的电流声——这是枚伪装成首饰的存储器。
"密码是我母亲的忌日？"她快速输入0321，齿轮却发出错误提示音。
林述安握住她颤抖的手指，引导着按向泪痣位置："是初见你的日期。
"齿轮应声裂成两半，全息投影在空中交织成实验室立体模型。
某个闪烁的红点正在通风管道移动，标注温度1024℃。
"现在，"他把齿轮重新拼合，"要不要赌他们今天会制造多少次'意外'？"暮色吞没校园时，许知夏在实验楼阴影处堵住林述安。
他正把改装过的监控探头装回原位，手腕上的医用胶布写着潦草公式：E=σT^4。
"斯蒂芬-玻尔兹曼定律。
"她按住他工具箱，"你在计算黑体辐射值？"林述安突然将她推进储物柜。
隔着铁皮传来陆沉舟的声音："父亲说实验体又开始躁动..."铂金袖扣刮擦着柜门，"那个转学生今天去过天台？"许知夏的后背紧贴林述安胸膛，听见他心跳频率异常加快。
他沾着机油的手指在她掌心写代码：01001100L01011001Y。
柜门开合的瞬间，林述安咬住她耳垂低语："LY-1024不是项目编号..."湿热的气息钻进血管，"是你母亲的名字缩写。
"路灯亮起的刹那，许知夏看见他颈侧浮现的电子纹身——LY1024的二进制代码在皮肤下游走，像串永不熄灭的星火。
第四章 作文密码暮色浸透教室窗棂时，许知夏正用紫外线灯照射林述安的作文本。
机器猫肚皮上的金丝眼镜反着诡谲的蓝光，她数到第三根胡须突然顿住——那抹不协调的墨迹，分明是二进制代码的起始符。
"011001100110000101101110"笔尖在草稿纸上疾走，ASCII码转换表在脑海中自动展开。
当"fan"的字母组合浮现时，许知夏的耳尖蓦地发烫。
她抬头看了眼后排沉睡的少年，林述安卫衣兜帽下的鼻梁在夕阳中折出冷冽的弧度。
作文本第三页的涂鸦突然蠕动起来。
机器猫手中的粉笔化作蠕虫病毒，顺着她指尖爬上教室电脑。
屏幕骤然亮起刺目红光，许知夏看见燃烧的实验室在像素中重生——母亲的白大褂被气浪掀起，怀中护着的正是那本染血的《五三》。
"别碰键盘！"林述安的声音裹着薄荷糖的凉意。
他单手撑桌翻越座椅，扯断电源线的瞬间，主机箱爆出青烟。
许知夏的瞳孔里还残留着幻象：火焰舔舐的电脑屏幕上，闪过母亲工号LY1024的残影。
"这就是你查到的？"林述安用美工刀挑开作文本封皮，内页夹层露出微型电路板，"触发式记忆芯片，十年前的老把戏了。
"刀刃突然转向她，"但能激活它的，只有许工的生物电指纹。
"许知夏的虎口旧疤隐隐作痛。
她夺过美工刀划破指尖，血珠滴在电路板瞬间，烧焦的实验室影像再度浮现。
这次她看清了细节：母亲左手攥着破碎的齿轮项链，右手在控制台按下0321的死亡密码。
"三年前的今天，"林述安突然扣住她流血的手指，"许工用这个密码锁死了反应堆。
"月光爬上电路板，许知夏发现燃烧影像里藏着叠加图层。
放大镜下的火焰由无数LY1024的代码构成，每个字母都在爆裂时重组为监控画面——正是陆沉舟在学生会办公室删除实验记录的场景。
"他在篡改时间戳。
"林述安将染血的电路板抛向空中，"把事故日期从3月21日改为3月12日，这样责任就能推给..."窗外忽然传来无人机的嗡鸣。
林述安猛地拽倒许知夏，激光红点擦着她发梢钉入黑板。
粉笔灰飞扬中，作文本上的机器猫眼睛射出针孔摄像头般的冷光。
"抱着我。
"林述安突然解开校服衬衫，露出腰间的电磁屏蔽带。
许知夏的脸颊贴上他胸膛时，听见皮下传来机械运转的微响——那不是心跳，而是微型反应堆的冷却液循环声。
无人机撞碎玻璃的刹那，林述安抱着她滚进讲台下方。
他咬开手腕的医用胶布，扯出藏着的超导线圈缠住两人交握的手："闭气，30秒。
"强电磁脉冲炸开的瞬间，许知夏看见所有电子设备迸出蓝色电弧。
作文本在课桌上自燃，烧出焦黑的经纬度坐标：北纬32°04′，东经118°46′——母亲实验室的废墟定位。
"他们的追踪器喜欢用氟利昂冷却剂。
"林述安抹去她鼻尖的灰烬，"下次记得带液氮喷雾。
"许知夏突然扯开他的衣领。
电子纹身在电磁冲击后愈发清晰，LY1024的二进制代码正顺着颈动脉搏动："你身体里装了多少个反应堆？""足够让方圆十米的摄像头失明..."他忽然擒住她探向锁骨的手，"也足够在你遇到危险时，把整栋楼送上天。
"晚风卷着燃烧的纸灰扑进窗户。
许知夏在灰烬中发现未燃尽的纸片，字迹：系统警告：情感模块超载建议执行冷却协议她的手比思维更快地伸向那行字。
林述安却抢先吞下纸片，喉结滚动时露出颈侧注射孔："好奇害死猫，许老师。
""那你为什么留着这个？"许知夏突然掀开他的右手绷带。
溃烂的伤口深处，微型显示屏闪着幽蓝的光——正是母亲实验室最后三十秒的倒计时。