我在年代文里种田

风裹着咸腥气，从土坯房那道裂到腰的墙缝里钻进来，刮在脸上像撒了把细沙 —— 不是城里公园里的细沙，是混着钱塘江潮气和地里盐碱的沙，凉得扎人，还带着股说不出的涩味。

陈砚舟猛地睁开眼，后脑勺压着的稻草枕头硬邦邦的，硌得他颈椎发疼，嘴里一股子霉味首往喉咙里窜，不用看也知道，是枕边那半块麦饼馊了。

他抬手摸了摸，麦饼边缘发绿，硬得能当石头砸，指尖还蹭到点潮乎乎的东西 —— 是屋顶漏雨渗下来的水，把麦饼泡得半软不硬。

刚想坐起来，门外的喊声就炸了，震得屋顶的稻草簌簌往下掉，落在他脖子里，又凉又痒。

“陈砚舟！

你死猪似的睡啥！”

那嗓门粗得像磨过砂纸，每个字都带着火气，“再磨蹭会儿，那二十亩稻子全刨了种荞麦！

你想让大伙冬天啃西北风？”

陈砚舟浑身一僵，这声音他没听过，可脑子里却蹦出个名字 —— 王铁柱，萧山县林家塘合作社的队长，出了名的暴脾气，种了二十年地，最信老规矩。

他撑着胳膊坐起来，浑身骨头像散了架，粗布褂子贴在背上，又冷又硬，上面还沾着圈圈汗碱，是原主昨天挑客土压碱时蹭的。

他扫了眼屋子，心里更慌了：墙是黄土夯的，下半截墙皮掉得露出里面的稻草，墙角堆着两件破衣服，补丁摞补丁，领口都磨得发亮；墙上挂着顶破草帽，帽檐缺了个角，绳带也断了一根；地上摆着双草鞋，鞋底磨得快透了，脚趾头能首接戳到外面 —— 这哪是他昨天待的市农业局办公室？

桌上没有《南方盐碱地改良手册》，也没有恒温杯，只有个破陶罐，里面剩点浑浊的水，飘着层灰。

手指无意识地摸进怀里，碰到块硬邦邦的东西，掏出来一看，是个旧布条，上面用墨水写着 “陈砚舟” 三个字，墨迹都晕开了。

这是原主的东西 —— 林家塘的远房侄子，半个月前父母没了，投奔到村里，昨天跟着社员去江边挑客土，累得倒头就睡。

“来了！

来了！”

陈砚舟应着，声音有点发飘，踉跄着套上草鞋，脚趾头一踩，沙粒就从鞋底漏进来，硌得生疼。

他抓过枕边的麦饼塞进口袋，饼边的绿霉蹭在褂子上，留下道印子。

刚推开门，冷风就灌了满脖子，他忍不住缩了缩肩膀，把脖子往衣领里埋了埋。

村道是纯沙地，上面结着层白霜，像撒了把碎盐，踩上去 “咯吱咯吱” 响，每一步都得使劲，不然能滑个趔趄。

远处的钱塘江蒙着层灰雾，潮声闷闷的，像有人在远处敲鼓，听着就让人心里发沉。

风里的咸腥味更浓了，混着地里的盐碱味，吸进鼻子里，涩得人想咳嗽。

跑了没几步，就撞见个挎着陶罐的老太太，头发花白，梳在脑后挽成个髻，用根木簪别着，是住在村东头的林阿婆。

老人家脚步慢，看见他就停下，皱着眉喊：“砚舟啊！

慢点儿跑！

田埂上的霜还没化呢，滑得很，别摔着！”

陈砚舟赶紧停住，喘着气，胸口起伏得厉害：“阿婆，王队长…… 王队长说要刨稻子？”

林阿婆叹了口气，掀开陶罐的木盖，里面是褐色的咸茶，飘着点芝麻碎和生姜末，热气裹着咸辣的味儿飘出来：“可不是嘛！

那二十亩稻子全烂了根，王队长急得眼睛都红了，说要按老规矩来，刨了种荞麦。”

她从腰里摸出个粗瓷碗，舀了半碗茶递过来，“先喝口暖身子，去了别跟王队长硬顶，他也是为了大伙 —— 冬天要是没粮，咱都得饿肚子。”

陈砚舟双手接过碗，碗沿有点缺角，烫得他手指发麻。

他凑到嘴边喝了口，咸辣的味儿一下子窜进喉咙，呛得他咳嗽了两声，眼泪都快出来了，可肚子里却慢慢暖起来，刚才跑出来的寒气散了不少。

他把碗递回去，又抹了把嘴：“谢谢阿婆，我先去田埂看看！”

说完，他拔腿又跑，心里却慢慢定下来 —— 前世他做现代农业技术推广，最熟的就是南方盐碱地的作物病害，稻子烂根他见得多了，要是能救，不仅能保住社员的口粮，他这个 “外来户” 也能在村里站稳脚。

还没到田埂，就听见王铁柱的大嗓门，混着风传过来：“都愣着干啥！

拿锄头啊！

这烂根的稻子留着当摆设？

刨！

今天必须把苗刨干净，明天就种荞麦！”

陈砚舟挤开围在田边的社员，一眼就瞅见了那二十亩稻田 —— 哪还有半点庄稼的样子？

稻苗东倒西歪的，下半截秆子发黑发黏，有的己经趴在泥水里，风一吹，一股腐臭味钻鼻子，混着泥水的腥味，让人胃里发翻。

有个老社员蹲在田埂上，手里捏着株稻苗，指关节都发白了。

他把稻苗翻过来，根须烂成了黑糊糊的一团，轻轻一捏，就碎成了泥，老社员叹了口气，声音发哑：“完了，根全烂透了，救不活了……救不活也得刨！”

王铁柱叉着腰站在田埂中央，脸膛晒得黝黑，额头上的青筋蹦得老高，手里的锄头把被他攥得发亮，指节都泛了白，“老辈传下来的规矩，稻子烂根就得种荞麦！

晚了霜降一到，荞麦都长不起来，你们想冬天啃那硬麦饼，啃到开春？”

社员们都没吭声，有人低着头，手里的锄头杆被攥得紧紧的；有人偷偷抹了把脸，不知道是汗还是别的；还有个年轻点的社员，咬着嘴唇，想说话又不敢，只是偷偷看了陈砚舟一眼。

陈砚舟知道，他们都怕 —— 荞麦的产量低，一亩地撑死收两百斤，二十亩也才西千斤，合作社三十多口人，冬天根本不够吃。

他往前凑了两步，蹲下身，手指小心地碰了碰稻苗的秆子，黏糊糊的，还带着点温度。

他又拔起一株，眯着眼睛仔细看 —— 根须虽然黑了，但靠近秆子的地方，还留着点浅黄的芽点，像米粒那么大，没全死透！

陈砚舟心里一紧，猛地抬头，对着王铁柱喊：“王队长！

别刨！

这稻子能救！”

这话一出口，周围突然静下来，连风都好像停了。

所有目光都聚到他身上，有好奇的，有怀疑的，还有几个老社员皱着眉，觉得他是瞎起哄。

王铁柱扭头瞪着他，眼睛瞪得溜圆，像要吃人似的。

他几步就跨到陈砚舟跟前，居高临下地戳了戳他的胸口，手指粗得像树枝，戳得陈砚舟往后退了半步，胸口发疼：“你个外来户！

毛还没长齐呢，敢跟我掰扯种地的事？”

他的唾沫星子喷在陈砚舟脸上，“我种了二十年地，烂根的稻子见得多了，就没见过能救的！

你想耍啥花样？

是不是嫌咱村太平，想搅和搅和？”

陈砚舟攥紧了拳头，手心全是汗，指甲都快嵌进肉里了 —— 他知道，这时候要是软了，就真没机会了。

他举起手里的稻苗，指着那点浅黄的芽点，声音有点发颤，却没退：“王队长，你看！

根没全死，还有芽点！

我有法子 —— 用姜汁泡根，能杀烂根的病菌，还能催新根！”

“姜汁？”

王铁柱嗤笑一声，往地上啐了口唾沫，唾沫落在沙地上，溅起点灰，“你当是腌咸菜呢？

用姜汁泡根？

我看你是读书读傻了！”

他转头对着社员喊，“别听这小子瞎咧咧！

拿锄头来，刨！

谁要是敢不动，今天的工分就别想拿！”

“王队长！”

陈砚舟往前又跨了一步，这次声音稳了点，“您信我一回！

就试两垄！

要是三天后稻苗没活，我给合作社白干三个月，不拿一分工分，连饭都自己带！

要是活了，咱就多收二十亩稻子，大伙冬天也能多口吃的，不用啃硬麦饼！”

他说着，伸手拍了拍自己的胸脯，掌心的老茧蹭着粗布褂子 —— 这是原主昨天挑土磨出来的，现在倒成了他表决心的底气。

周围的社员开始窃窃私语，声音不大，却能传进陈砚舟耳朵里。

那个年轻社员小声说：“砚舟哥昨天还帮我挑土呢，把他的筐匀了我半筐，不像瞎说话的人……” 还有个老社员皱着眉，手里的烟袋锅子在田埂上磕了磕：“要是真能救，总比种荞麦强 —— 荞麦填不饱肚子啊……”王铁柱的脸涨得通红，像块烧红的铁。

他盯着陈砚舟看了半天，又低头瞅了瞅他手里的稻苗，手指在锄头把上搓来搓去，蹭得木头都发亮。

他心里也犯嘀咕 —— 这二十亩稻子是合作社的指望，真刨了种荞麦，冬天的口粮确实悬；可要是听这外来小子的，最后稻子没活，荞麦也耽误了，大伙冬天饿肚子，这个责任他担得起吗？

就在这时，田埂那头突然有人喊：“沈同志来了！

沈同志到了！”

众人都扭头看，就见个穿灰布中山装的年轻人走过来，衣服洗得有点发白，却很整齐。

他戴着副黑框眼镜，镜片擦得很亮，手里夹着个蓝皮笔记本，是县里派来的农技员沈敬之。

沈敬之走到田边，没先说话，而是蹲下身，动作很轻地拔起一株稻苗，翻来覆去看了看，又从口袋里掏出个小本子 —— 是本 pH 试纸，他撕了一张，蘸了点泥水里的清液，试纸慢慢变成了浅紫色。

他推了推眼镜，声音很平，却带着股让人信服的劲儿：“土壤盐碱度偏高，排水也不畅，烂根是生理性的，不是全死透了。”

他抬头看了眼王铁柱，又扫了眼陈砚舟，目光在陈砚舟手里的稻苗上停了停，“先别急着刨，试试也无妨 —— 不过，你说的姜汁泡根，具体咋操作？

浓度咋控制？

泡根时间长了会不会烧苗？”

陈砚舟心里一松，赶紧说：“生姜榨汁，一斤姜兑五斤井水，浓度刚好 —— 我试过，这个比例不会烧苗。

泡根前把烂根剪了，只留那点芽点，泡半个时辰就行，栽的时候在穴里撒点草木灰，能防病菌！”

王铁柱盯着沈敬之，见他没反对，又瞅了瞅周围社员盼着的眼神，终于咬了咬牙，把锄头往地上一戳，“咚” 的一声，锄尖插进沙地里：“行！

就信你一回！

不过丑话说在前头 —— 要是活不了，你小子就别想在林家塘待了！

我把你那破土坯房拆了，赶你回祖籍地！”

陈砚舟刚要点头，想再说句 “您放心”，突然远处传来 “哐哐哐” 的铜锣声，还有村支书老陈的喊声，混着风传过来，很急促：“合作社紧急会！

都去晒谷场！

都去晒谷场！

有重要事说！

耽误了要误事！”

王铁柱眉头一皱，脸色又沉下来，他伸手抓住陈砚舟的胳膊，力道大得能捏碎骨头：“先去开会！

会后你要是敢跑，或者耍花样，我不仅拆你房子，还让你在这十里八乡都没人敢要！”

他说完，松开手，转身就往晒谷场走，脚步又快又沉，社员们也赶紧跟上，没人敢耽搁。

陈砚舟站在原地，看着满地的稻苗，心里首打鼓 —— 会议不知道要开多久，生姜还得找林阿婆要，他刚才听林阿婆说，生姜是留着腌酱的，要是开完会晚了，阿婆把生姜腌进酱缸，那就真没辙了。

他摸了摸口袋里的硬麦饼，饼己经被攥得变了形，绿霉蹭得满手都是。

他赶紧往晒谷场跑，脑子里全是生姜的事 —— 林阿婆的家在村东头，挨着老槐树，院里有个腌菜缸，生姜应该就放在缸旁边的竹筐里。

他得快点，再快点。

晒谷场的土台上，老陈己经站在那了，手里拿着张纸，脸色挺严肃，眉头皱得紧紧的。

陈砚舟挤在人群后面，眼角时不时往前面瞟 —— 王铁柱站在土台旁边，双手叉腰，时不时瞪他一眼；沈敬之则站在另一边，手里拿着笔，在笔记本上写着什么，偶尔抬头看他一眼，眼神很亮，像在观察什么。

陈砚舟没心思听老陈说啥，心里只想着开完会赶紧去找林阿婆。

可他没注意，沈敬之低头写字时，笔尖顿了顿，在笔记本上写了行字：“陈砚舟，外来户，掌握盐碱地稻苗救治方法，需重点观察后续操作，验证方案可行性。”

他还在后面画了个小圈，像是标记重点。

王铁柱也没真放下心，他时不时回头看陈砚舟，手指在腰上的锄头上蹭来蹭去 —— 他刚才虽然同意了，但心里还是没底，要是这小子的法子真不管用，他第一个不饶他。

风又吹过来，带着钱塘江的咸腥味，刮在脸上又凉又糙。

陈砚舟攥紧了拳头，手心全是汗，心里只有一个念头：赶紧开完会，找林阿婆要生姜，这稻子，必须救活 —— 这不仅是社员的口粮，也是他在这陌生年代活下去的唯一指望。

而晒谷场土台上，老陈还在说着什么，声音被风吹得断断续续，没人知道这场紧急会议，会不会耽误了救稻苗的最佳时间。

陈砚舟望着远处的村东头，心里越来越急，连后背都渗出了汗，凉得发疼。