不是被子裹得太厚的闷烫，是那种像岩浆顺着血管流淌的灼痛，从左肩蔓延到指尖，连呼吸都带着焦糊的味道。
他猛地从单人床上弹坐起来，冷汗浸透的校服后背贴在斑驳的墙壁上，发出“撕拉”一声轻响，像极了梦里巨柱断裂时的脆裂声。
窗外的雨还在下，梧桐叶被砸得噼啪作响，十七岁的少年蜷缩在床角，双手死死攥着床单，指节泛白。
眼前挥之不去的是一片猩红——断裂的黑曜石巨柱插在焦土中，粘稠的黑液顺着指缝滴落，耳边是无数哀嚎织成的洪流，而他站在最高处，看着脚下的生灵像蝼蚁般挣扎，嘴角勾着连自己都陌生的嗜血笑意。
“又做噩梦了？”
门外传来奶奶苍老的声音，伴随着轻轻的叩门声，“锅里温着红薯粥，记得喝。”
林砚深吸一口气，踉跄着冲到卫生间，用冷水泼了把脸。
镜子里的少年面色苍白，左眉骨下方那颗淡褐色的痣异常清晰，和梦里那个“人”的痣，位置分毫不差。
他用力搓了搓脸颊，试图将那个眼尾上挑、眼神冰冷的轮廓从脑海里抹去，可指尖触到皮肤时，却还残留着某种灼烧灵魂的触感——那不是梦。
这样的“梦”，己经缠了他三年。
从他十西岁那年家里失火开始。
那场火没烧到他，却把家里仅存的积蓄烧了个精光，还让卧病在床的父亲受了惊吓，病情加重。
邻居们站在火场外围，窃窃私语着“命硬克亲”，眼神里的嫌恶像针一样扎在他身上。
从那天起，“不幸”就成了他的标签：父亲的药费总凑不齐，母亲外出打工后再也没回来，学校里的同学躲着他，就连巷口便利店的老板，看到他进门都会把收银台的钱往抽屉里塞。
林砚抓起书包往门外走时，挂钟刚敲过六点半。
客厅的灯泡接触不良，忽明忽暗的光线下，奶奶正戴着老花镜缝补他磨破的书包带，针脚歪歪扭扭，却缝得格外结实。
桌上的红薯粥冒着热气，旁边放着一个茶叶蛋，是这个月家里能拿出的最好营养。
“今天摸底考，别迟到。”
奶奶把书包递给他，指尖不经意触到他的手腕，又赶紧缩回去，“你这孩子，怎么总这么凉。”
林砚“嗯”了一声，抓起书包冲进雨里。
楼道里弥漫着潮湿的霉味，他在拐角处差点撞上搬纸箱的王婶，对方瞥见他，像见了瘟神似的侧身躲开，纸箱角蹭到墙壁，发出刺耳的声响。
“丧门星”三个字轻飘飘地飘进耳朵，他早己习惯，却还是忍不住攥紧了拳头。
走到巷口时，雨势突然变大。
林砚没带伞，抱着书包往学校跑，路过街角的便利店时，被一个冒失的身影撞得踉跄了一下。
保温袋里的牛奶洒出来，溅在他的校服裤上，留下一片奶白色的印子。
“对不起！
对不起！”
女孩清脆的声音响起，带着歉意的慌乱。
她蹲下身，用纸巾胡乱擦着他裤腿上的奶渍，高马尾上的水珠滴落在他的鞋尖。
林砚抬起头，撞进了一双明亮的杏眼。
女孩穿着和他同校的蓝白校服，额前的碎发被雨水打湿，贴在光洁的额头上，脸颊因为着急而泛着粉。
她手里的粉色保温袋还在往下滴水，显然是刚买完早餐。
“你没事吧？”
女孩见他没说话，又往前凑了凑，递过一把印着兔子图案的伞，“雨这么大，你没带伞吗？”
林砚看着那把伞，伞柄上还带着她的体温。
他喉结动了动，想说“不用”，却在看到女孩真诚的眼神时，把话咽了回去。
“我快到学校了。”
他接过伞，声音有些沙哑——太久没和同龄人好好说话，喉咙竟有些发紧。
“那你拿着伞，我家就在附近！”
女孩笑着说，露出一对浅浅的梨涡，转身跑进了雨里。
她跑了两步，又回头冲他挥挥手：“我叫苏清然，高二（1）班的！
你呢？”
“林砚，高二（2）班。”
他对着女孩的背影喊，声音被雨声盖过了大半，不知道她有没有听到。
跑进学校大门时，林砚的校服己经湿透了大半。
他刚想进教学楼，就被两个高大的男生拦住了去路。
为首的是高二（3）班的张磊，校服外套搭在肩上，嘴角叼着根没点燃的烟，眼神里满是嘲讽。
“哟，这不是我们的‘灾星’吗？”
张磊用肩膀撞了撞他，“听说你爸昨天又进医院了？
怎么，是你又把霉运传给他了？”
林砚低着头，不想和他们纠缠。
他知道张磊找他麻烦，是因为上次数学竞赛，他抢了张磊“年级第一”的位置——虽然他是瞒着所有人偷偷报名的，可成绩出来时，还是在学校里引起了不小的轰动。
“跑什么？
我问你话呢！”
张磊伸手抓住他的书包带，用力一扯。
书包里的课本掉出来，落在积水里，溅起一片水花。
林砚看着泡在水里的数学课本，心里突然冒起一股陌生的暴戾——不是愤怒，是那种想把眼前的人撕碎的冲动，和梦里那个“人”的情绪一模一样。
他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼痛让他找回了理智。
“放开。”
他的声音很低，却带着不容置疑的力量。
张磊愣了一下，显然没料到这个平时任人欺负的“灾星”敢反抗。
他嗤笑一声，刚想动手，就听到身后传来熟悉的声音：“张磊，你在干什么？”
苏清然撑着一把透明的伞，站在不远处，眉头皱着，眼神里带着愠怒。
她手里还提着一个新的保温袋，显然是回家重新拿了早餐。
“苏同学，没什么，我就是和林砚聊聊天。”
张磊的语气瞬间软下来，脸上的嘲讽变成了讨好——苏清然不仅是年级第一，还是校长的侄女，没人敢惹她。
苏清然走到林砚身边，弯腰帮他捡起泡在水里的课本，用纸巾小心翼翼地擦着上面的水渍。
“聊天需要扯别人的书包带吗？”
她抬头看向张磊，声音清亮，“老师说过，校园里不能欺负同学，你忘了？”
张磊的脸一阵红一阵白，不敢反驳，只能狠狠地瞪了林砚一眼，带着同伴悻悻地走了。
雨还在下，苏清然把自己的透明伞塞到林砚手里，又从保温袋里拿出一个三明治和一盒牛奶，递给他：“刚才把你的牛奶洒了，这个赔给你。”
林砚看着她递过来的早餐，又看了看她被雨水打湿的发梢，心里某个坚硬的角落突然软了一下。
他接过早餐，声音比刚才柔和了些：“谢谢。”
“不用谢！”
苏清然笑了笑，“对了，上次数学竞赛，你是不是拿了全市第一？
我看了成绩榜，你的名字在最上面！”
林砚愣了一下，没想到她会注意到这个。
那次竞赛的获奖证书，他藏在了抽屉最深处——他早己习惯了隐藏自己的光芒，因为在别人眼里，他的“幸运”只会带来更多的不幸。
“没什么厉害的。”
他低下头，避开了她的目光。
“怎么会不厉害！”
苏清然不赞同地摇了摇头，“数学竞赛很难的，全市第一己经很牛了！
我数学不太好，以后能不能请教你问题啊？”
上课铃响了，苏清然挥了挥手，转身跑进了教学楼。
林砚站在原地，手里握着那把还带着她体温的伞，看着她的背影消失在走廊尽头，心里第一次有了一种陌生的感觉——不是孤独，也不是恐惧，而是一种淡淡的、温暖的悸动。
他低头看了看手里的三明治，又摸了摸左眉骨下方的痣，脑海中那些猩红的画面似乎淡了一些。
也许，今天会不一样？
林砚深吸一口气，走进了教学楼。
他不知道的是，在他走进教学楼的那一刻，学校顶楼的天台上，一个穿着黑色风衣的男人正站在那里，看着他的背影，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
男人的指尖夹着一枚黑色的令牌，令牌上刻着一个复杂的符号，在雨幕中闪烁着微弱的光芒。
“终于找到你了，‘烬’。”
男人低声呢喃，声音里带着一丝兴奋，还有一丝不易察觉的忌惮，“这一世，你还能逃得掉吗？”
雨丝落在令牌上，发出“滋滋”的声响，像是某种召唤的序曲。
男人抬手，将令牌收进风衣口袋，转身消失在天台的阴影里，只留下空气中一丝若有若无的、类似硫磺的味道。
而教室里的林砚，正低头啃着三明治，没注意到自己的左手腕上，一道极淡的黑色纹路正顺着血管，缓缓向上蔓延，最终停在左眉骨下方的痣旁，与那颗痣融为一体，消失不见。