老旧居民楼的楼道里没装声控灯，他摸着墙往上走，指尖触到斑驳的墙皮，像摸到了记忆里焦土的粗糙触感。
刚到三楼，就听到家里传来奶奶压抑的哭声，他心里一紧，快步推开门。
客厅的灯泡又坏了，奶奶坐在小板凳上，借着窗外透进来的暮光，手里攥着一张皱巴巴的医院缴费单，肩膀一抽一抽的。
“砚砚，你爸……医生说要先交五千块住院费，不然明天就不能续药了。”
奶奶的声音带着哭腔，把缴费单递过来，“家里的钱都凑够了，还差三千……”林砚接过缴费单，纸张边缘被奶奶的眼泪浸得发潮。
上面的数字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
父亲卧病五年，家里早就一贫如洗，母亲走后，全靠奶奶捡废品和邻居偶尔的接济撑着。
五千块，对这个家来说，是一座压得人喘不过气的山。
“奶奶，您别着急，我来想办法。”
林砚把缴费单叠好放进兜里，声音尽量平稳。
他知道自己说这话时底气不足——十七岁的他，除了能帮奶奶捡废品，根本没别的赚钱途径。
可他不能让奶奶再哭了，这个家，己经经不起更多眼泪。
晚饭是红薯粥配咸菜，林砚没什么胃口，却还是逼着自己喝了两碗。
奶奶坐在对面，眼神里满是担忧，却没再多说缴费的事，只反复叮嘱他“明天上学别迟到在学校别跟人吵架”。
林砚一边应着，一边想着五千块的事，左眉骨下方的痒意又涌了上来，这次比早上更明显，像是有细小的虫子在皮肤下爬。
夜里，林砚躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想起苏清然递奶茶时的笑容，想起陌生短信里“别靠近苏清然”的警告，又想起父亲病床上苍白的脸，心里像被揉进了一团乱麻。
迷迷糊糊间，他又坠入了那个猩红的梦魇——这次的画面更清晰了：他站在黑曜石巨柱顶端，手里举着那枚黑色令牌，黑液顺着令牌滴落，在脚下汇成一条河，河里漂浮着无数挣扎的人影。
突然，一个穿着白色长裙的女孩从人群里冲出来，手里举着一枚银色的徽章，徽章的光芒刺得他睁不开眼，紧接着，巨柱开始断裂，他朝着无尽的黑暗坠落……“啊！”
林砚猛地坐起来，冷汗浸透了睡衣。
他喘着粗气，摸了摸左眉骨，那颗痣竟微微发烫。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，他低头看向自己的左手腕——上次消失的黑色纹路，又出现了！
这次的纹路更清晰，像一条细小的蛇，顺着血管向上爬，最终停在掌心，化成了一个和梦里银色徽章相似的符号。
林砚的心提到了嗓子眼。
他赶紧用袖子遮住纹路，怕被奶奶看到。
可那符号在掌心发烫，像在提醒他什么。
他突然想起苏清然的书包——下午在奶茶店外，他好像看到苏清然的书包侧袋里，露着一枚银色的小物件，当时没在意，现在想来，那物件的形状，和梦里的徽章几乎一模一样！
难道苏清然真的有问题？
那条陌生短信说的是真的？
林砚的心里涌起一股寒意，可一想到苏清然递伞时的真诚、帮他解围时的坚定，又觉得不可能——那个像光一样的女孩，怎么会害他？
第二天一早，林砚揣着奶奶东拼西凑的两千块，先去了医院。
父亲躺在病床上，脸色比昨天更苍白，看到他进来，虚弱地笑了笑：“砚砚，别担心爸，你好好上学就行。”
林砚把钱递给护士，回到病房时，看到床头柜上放着一本翻开的医学手册。
父亲平时喜欢看这些，说是想多了解自己的病。
林砚拿起手册，目光落在“慢性肾衰竭护理”那一页——上面的专业术语，比如“血肌酐正常值范围腹膜透析并发症预防”，他竟一眼就懂，甚至能在脑海里画出肾脏的结构图，连毛细血管的分布都清晰可见。
这种“瞬间理解”的感觉，和上次看物理课本时一模一样。
林砚心里一惊，难道自己不仅对数理化敏感，对医学知识也有天赋？
他试着翻到下一页，关于“尿毒症饮食禁忌”的内容，同样像看白话文一样易懂。
他突然冒出一个念头：如果自己能学会这些知识，是不是就能帮父亲减轻痛苦？
“砚砚，你在看什么？”
父亲的声音打断了他的思绪。
“没什么，爸，看您的手册，学点护理知识。”
林砚把手册放回床头柜，不敢说自己能看懂专业术语——他怕父亲觉得奇怪，更怕这份“天赋”和那些猩红的梦魇有关。
离开医院时，护士叫住他：“林砚，你爸明天的药还没续，剩下的三千块什么时候能交？”
林砚的脚步顿了顿，低声说：“我尽快。”
走到学校门口，林砚看到苏清然站在梧桐树下，手里拿着两个包子，看到他就笑着挥手：“林砚！
这里！
我给你带了早餐，猪肉馅的！”
林砚走过去，接过包子，指尖触到苏清然的手，还是暖暖的。
他忍不住看向苏清然的书包，侧袋里的银色徽章露了一小角，阳光照在上面，闪着淡淡的光——和梦里的徽章、掌心的符号，真的很像。
“你怎么了？
脸色这么差？”
苏清然察觉到他的不对劲，担忧地问，“是不是没休息好？”
“没事，可能有点累。”
林砚避开她的目光，咬了一口包子。
肉馅的香味在嘴里散开，可他却尝不出味道，心里全是徽章的事。
早读课上，林砚的心思根本不在课本上。
他反复回想梦里的画面：女孩举着银色徽章冲向他，徽章的光芒能摧毁黑曜石巨柱；再想到苏清然书包上的徽章，还有黑衣男人手里的黑色令牌——这三者之间，到底有什么联系？
“林砚，摸底考成绩出来了，你又是年级第一！”
同桌推了推他的胳膊，语气里带着羡慕，“数学满分，英语只扣了一分，语文文言文翻译全对，你也太厉害了吧！”
林砚接过成绩单，上面的数字很刺眼。
他知道自己的“学霸”属性，其实是前世恶魔残留的“全知”能力——那个站在巨柱顶端的“他”，能看透万物规律，如今这份能力落在凡人躯壳里，就变成了对知识的超强理解力。
可这份“天赋”，却让他越来越恐惧：如果有一天，自己控制不住这份力量，会不会变回那个嗜血的恶魔？
课间时，张磊带着两个男生堵在走廊拐角。
“林砚，听说你爸还在医院等着交钱？”
张磊的语气里满是嘲讽，“要不你求我，我让我爸帮你捐点？
不过嘛，你得先给我磕个头。”
旁边的男生跟着哄笑起来。
林砚攥紧拳头，掌心的黑色纹路开始发烫，梦里那种撕碎一切的暴戾情绪又涌了上来。
他盯着张磊的脸，脑海里闪过张磊被黑液吞噬的画面，指尖开始泛凉。
“张磊，你太过分了！”
苏清然的声音突然响起。
她跑过来，挡在林砚身前，手里还拿着刚从办公室拿来的试卷，“你要是再欺负林砚，我就告诉校长，让他查你上次考试作弊的事！”
张磊的脸色瞬间变了。
上次月考，他确实抄了同桌的答案，这事只有苏清然知道。
“苏同学，我跟他开玩笑呢，你别当真。”
张磊的语气软下来，狠狠瞪了林砚一眼，带着男生悻悻地走了。
苏清然转过身，看着林砚发白的脸色，伸手摸了摸他的额头：“你没事吧？
刚才你的眼神好吓人，像……像变了个人。”
林砚猛地回神，掌心的纹路己经消失了。
他看着苏清然担忧的眼神，心里满是愧疚——刚才差点控制不住自己，要是真伤了人，不仅会害了自己，还会让奶奶和父亲担心。
“我没事，刚才有点生气。”
林砚低声说，目光又落在苏清然的书包上，“清然，你书包上的徽章，能让我看看吗？”
苏清然愣了一下，下意识地把书包往身后藏了藏，语气有些不自然：“没什么好看的，就是个普通的徽章。”
林砚的心沉了下去。
苏清然的反应，更让他觉得徽章不简单。
他刚想再问，上课铃响了，苏清然说了句“快上课了，走吧”，就转身跑进了教室。
林砚站在原地，看着苏清然的背影，心里的矛盾越来越深。
他想相信苏清然，可徽章的事、陌生短信的警告、梦里的画面，都在提醒他危险。
放学时，林砚没等苏清然，独自往医院走。
路过街角的便利店时，他看到黑衣男人站在阴影里，手里拿着那枚黑色令牌，令牌上的符号在夕阳下闪着诡异的光。
男人似乎察觉到他的目光，抬起头，嘴角勾起一抹冰冷的笑，转身消失在巷子里。
林砚赶紧追上去，巷子里空荡荡的，只有地上留着一枚银色的小物件——是苏清然书包上的徽章！
徽章的背面刻着一个符号，和他掌心的黑色纹路、黑衣男人的令牌符号，一模一样！
林砚捡起徽章，指尖传来一阵刺痛。
他突然想起梦里的画面：女孩举着徽章冲向他，徽章的光芒能摧毁巨柱；而现在，徽章落在黑衣男人的地盘，苏清然会不会有危险？
他立刻拿出手机，想给苏清然发消息，却发现手机屏幕上跳出一条新的陌生短信：“想救苏清然，今晚十点，来废弃工厂。”
林砚的心脏猛地一缩。
废弃工厂在城郊，是出了名的危险地带。
可一想到苏清然可能有危险，他没有丝毫犹豫，攥紧徽章，朝着城郊的方向跑去。
他不知道的是，在他身后，奶奶正拄着拐杖，站在医院门口，手里拿着一张刚收到的纸条，纸条上写着：“想救你儿子，让林砚今晚十点去废弃工厂。”
奶奶的手在发抖，眼泪滴在纸条上，晕开了字迹。
而此刻的苏清然，正坐在教室里，看着林砚空荡荡的座位，手里攥着一枚和地上一模一样的银色徽章，眼神里满是复杂：“林砚，对不起，我不能告诉你真相，我怕你会恨我……”夜色渐浓，城郊的废弃工厂里，黑色令牌的光芒在黑暗中闪烁，一场围绕着前世今生、善恶对抗的阴谋，正悄然拉开序幕。