但他知道不是。
指尖残留的冰冷触感，和脑海中妹妹惊恐的面容，无时无刻不在提醒他，这栋大厦的异常是真实存在的。
白天的大厦，呈现出与夜晚截然不同的忙碌与……正常。
上班族匆匆进出，主妇在楼道里大声交流着菜价，孩子的哭闹声此起彼伏。
阳光透过污浊的玻璃窗，在落满灰尘的走廊上投下斑驳的光块，一切看起来就像任何一个管理混乱的老旧社区。
陈默开始在楼里“闲逛”。
他走到西楼，刻意在404房间门口停留了片刻。
房门紧闭，门把手上落着灰，门口的地垫却异常干净，像是经常被踩踏。
他不动声色地记下，继续下行。
在大堂，他试图与那个昏昏欲睡的老管理员搭话。
“老先生，打听个人，之前住七楼的一个女孩，叫陈瞬，她……”老管理员眼皮都没抬一下，含糊地嘟囔着：“走了……都走了……时候到了，都得走……什么时候到了？
谁都得走？”
陈默追问。
老管理员却像是耗尽了精力，脑袋一沉，又打起了瞌睡。
那只黑猫悄无声息地跳上柜台，依旧用那双碧绿的瞳孔审视着陈默，尾巴尖轻轻摆动。
陈默感到了某种无处不在的、沉默的阻力。
这栋楼的居民，似乎都遵循着某种不言自明的规则——不深究，不多问，不触碰。
除了一个人。
傍晚，陈默再次站在了707门口。”
轮回照相馆“的木牌在昏暗的光线下泛着幽光。
他深吸一口气，敲响了门。
门悄无声息地开了。
老陆站在门后，墨镜遮眼，看不出情绪。
“拍照？”
他的声音平和，带着一种奇特的磁性。
“……看看。”
陈默说。
老陆侧身让他进去。
房间内的布置像上个世纪的照相馆，红绒布背景，老式木质座机相机，空气中弥漫着淡淡的化学药水味和檀香。
角落里堆着一些用黑布盖着的相框，形状各异。
“我见过你，”老陆关上门，声音不大，却在安静的房间里异常清晰，“昨天，在猫眼里。”
陈默心头一紧。
老陆却似乎不在意，自顾自地用软布擦拭着那台老相机。
“新来的，总会对这里好奇。
但好奇，在这里不一定是好事。”
他顿了顿，墨镜转向陈默，“尤其是，身上带着‘念想’来的人。”
陈默下意识地握紧了口袋里的笔记本。
“你知道我妹妹的事，对不对？”
他首接问道。
老陆擦拭相机的动作停了一瞬。
“我知道很多人的事。
过去，现在，或者……可能的未来。”
他抬起头，尽管隔着墨镜，陈默仍能感觉到那目光的穿透力，“一张照片，一段因果。
看清过去，才能过好今生。
这是我的规矩。”
“多少钱？”
“不看钱，”老陆的嘴角勾起一个微妙的弧度，“看缘分，也看……你敢不敢看清。”
陈默沉默了片刻。
他想起了墙里的声音，血月的幻象，还有妹妹绝望的眼神。
“我拍。”
老陆点点头，示意他坐到背景布前的凳子上。
没有多余的布光，没有调整姿势，他只是走到那台巨大的老式相机后，蒙上了黑布。
房间里只剩下陈默自己的心跳声。
他感到一种莫名的紧张，仿佛即将被这台古老的机器剖析灵魂。
几秒钟后，老陆从黑布下钻出，手里己经拿着一张缓缓显影的相纸。
他走到陈默面前，将相纸递给他。
“记住，无论看到什么，都只是‘一种可能’。”
陈默接过相纸。
画面逐渐清晰——是他自己，站在一个空旷的、类似天台的地方，背景是浓郁到化不开的夜色。
他的表情是极度惊骇的，正回头望着什么。
而在他身后的虚空中，隐约可见几个重叠、扭曲的黑色人影，正伸出手，似乎要抓住他。
最令人不安的是，照片的角落里，有一道细微的、仿佛被指甲划出的刻痕，勾勒出一个模糊的、婴儿般的轮廓。
这不是他记忆中的任何场景！
“这是……什么时候？”
陈默的声音有些干涩。
“也许是过去，也许是未来。”
老陆的声音平静无波，“照片显示的不是真相，而是与你命运交织的‘碎片’，尤其是那些最沉重、最不愿面对的部分。”
他指了指照片角落那个婴儿轮廓的刻痕：“这个，我不清楚。
它似乎……是后来加上去的。
与你无关，却又缠上了你。”
陈默感到一股寒意。
与他无关的“东西”，为什么会出现在预示他命运的照片里？
这栋大厦，到底还隐藏了多少秘密？
就在这时，门外突然传来一阵急促的、用指甲刮擦门板的声音！
嘶啦——嘶啦——声音尖锐，带着一种焦躁和不祥。
老陆眉头微皱，走到门边，猛地拉开门。
门外空无一人。
只有昏暗的走廊灯光，在地上投下长长的阴影。
但在门边的墙壁上，几道新鲜的、深刻的刮痕清晰可见，旁边，还散落着几缕暗红色的、像是铁锈又像是干涸血迹的碎屑。
老陆蹲下身，用手指沾起一点碎屑，捻了捻，沉声道：“它有点等不及了。”
陈默看着那刮痕，又想起昨晚墙内的呓语和手中的照片，一个清晰的念头浮现——这栋大厦的“规则”正在被打破，而他自己，己经无可避免地成为了这异常漩涡的一部分。