第七年日落

夏日的雷阵雨总是来得猝不及防。

豆大的雨点毫无征兆地砸在周家老宅的玻璃窗上，噼啪作响，瞬间模糊了窗外精心打理过的花园景致。

十三岁的周砚白坐在宽敞却显得有些空旷的书房里，面前摊开着一本奥数习题集，笔尖却久久未动。

雨声嘈杂，却盖不住楼下客厅里传来的、那些属于成年人的、刻意压低的交谈声。

那些声音像潮湿的水汽，无孔不入地渗透进这座房子里，带来一种令他不安的改变。

今天，家里要来“客人”。

或者说，是即将成为“家人”的陌生人——林阿姨，和她的儿子，时屿。

父亲周维国在一个月前提及再婚时，语气是惯常的、不容置疑的通知，而非商量。

“你林阿姨人很好，她儿子比你小几岁，以后就是你弟弟。

你要有个做哥哥的样子。”

哥哥。

周砚白在心里默念着这两个字，感觉舌尖泛起一丝陌生的涩意。

他习惯了独处，习惯了在母亲去世后，与威严的父亲在这座大房子里保持着沉默的共生。

突然闯入的“母亲”和“弟弟”，像两块强行嵌入他既定生活的异形拼图，让他无所适从，甚至隐隐排斥。

楼下的交谈声似乎告一段落，脚步声朝着书房而来。

周砚白下意识地挺首了背脊，握紧了手中的笔，视线落在复杂的几何图形上，却一个字也看不进去。

书房的门被轻轻推开。

周维国率先走了进来，他身形挺拔，带着久居上位的威严，但此刻眉眼间难得地缓和了几分。

“砚白，过来见见林阿姨和时屿。”

周砚白放下笔，站起身，动作规整得不像个少年。

他的目光越过父亲，落在了他身后的人身上。

林静阿姨穿着一身素雅的连衣裙，气质温婉，看向他的眼神带着善意的、小心翼翼的温柔。

他依言喊了一声“林阿姨”，声音是少年人清朗的调子，却听不出什么情绪。

然后，他的目光下移，落在了那个躲在林静身后，只探出半个身子的小男孩身上。

那就是时屿。

十岁的男孩，个子小小的，皮肤很白，眼睛很大，瞳仁是干净的琥珀色，此刻因为紧张和好奇，像林间初生的小鹿，湿漉漉地打量着这个陌生的环境，以及环境里这个陌生的“哥哥”。

他怀里紧紧抱着一本厚厚的、封面是海洋与灯塔的图画书，指节都用力得有些发白。

“小屿，叫哥哥。”

林静轻轻把儿子往前带了带，声音温柔。

时屿抬起头，彻底对上了周砚白的视线。

周砚白看着他，脸上没有什么表情。

他习惯了用这种平静来掩饰内心的波澜。

他在等待一声或许拘谨、或许怯生生的称呼，完成这个尴尬的初见仪式。

然而，时屿只是眨了眨眼睛，长长的睫毛像蝶翼般颤动了一下。

他忽然松开了抱着图画书的手，朝着周砚白迈了一小步，然后，伸出了那只小小的、柔软的手，轻轻握住了周砚白垂在身侧、微微蜷起的手指。

孩子的掌心，带着温热的、潮湿的汗意，一种全然陌生的触感，像一道微弱的电流，猝不及防地窜过周砚白刻意维持的冷静外壳。

“哥哥。”

清脆的、带着一点奶气的声音响起，没有任何犹豫和生疏，仿佛这个称呼己经在心里练习了千百遍，自然而然地流淌出来。

周砚白浑身几不可察地僵了一下。

那声“哥哥”，和他想象中完全不同。

不是礼貌的敷衍，不是畏惧的疏离，而是带着一种纯粹的、天然的亲近意味。

仿佛他周砚白，天生就是他时屿的哥哥。

他低头，看着那只握住自己手指的小手，再看看男孩仰着脸、毫无阴霾的笑容，心脏某个坚硬的部分，像是被什么东西轻轻撞了一下，产生了一丝细微的、连他自己都未曾察觉的裂痕。

周维国看到这一幕，严肃的脸上露出一丝满意的神色，对林静说：“看来两个孩子有缘份。

很好。”

林静也松了口气，温柔地笑了笑。

只有周砚白自己知道，他平静无波的心湖，被这突如其来的、赤诚的亲近，投下了一颗小小的石子。

涟漪荡开，是一种微妙的、混杂着无措和一丝……被需要的奇异感觉。

“以后，这里就是你的家。”

周维国对时屿说道，语气是尽量放缓的温和，“有什么不习惯的，或者需要什么，都可以跟你哥哥说。”

时屿用力地点点头，依旧拉着周砚白的手指没放，仰头看着他，眼睛亮晶晶的：“哥哥，你的房间在哪里？

我可以看看吗？”

周砚白沉默了一下。

他的领域意识很强，书房和卧室是他绝对的私人领地，不喜欢被侵入。

但面对这双充满期待的眼睛，以及父亲和林阿姨注视的目光，他发现自己无法说出拒绝的话。

“……在楼上。”

他听到自己的声音回答，然后，几乎是下意识地，反手轻轻握住了那只小手，带着他朝楼梯走去，“跟我来。”

他的房间是冷色调的，整洁得近乎刻板，书籍、模型摆放得一丝不苟，如同他给人的感觉。

时屿却像进入了一个新奇的探险地，这里摸摸，那里看看，但对每一样东西都只是用目光逡巡，并不乱动。

“哥哥，你喜欢看书吗？”

时屿指着占据了一整面墙的书柜问。

“嗯。”

“哥哥，那个是什么？”

他指着窗台上一个手工制作的、略显粗糙的木质灯塔模型。

那是周砚白小时候和母亲一起做的，是他为数不多的、带着温暖记忆的物件。

“……灯塔。”

周砚白的回答简短，目光在模型上停留了一瞬，又很快移开。

“灯塔！”

时屿却像是找到了共鸣，兴奋地跑过去，踮着脚看，“我喜欢灯塔！

我爸爸……”他的话头突然顿住，眼里的光芒黯淡了一瞬，但很快又亮起来，“我爸爸说，灯塔是给迷路的人指引方向的，很厉害！”

周砚白看着男孩瞬间的情绪变化，心里那丝莫名的涩意又泛了上来。

他知道了时屿生父的事情，那个浪漫而不羁的海洋摄影师，最终消失在了他追逐的海洋里。

这个弟弟，和他一样，也失去了生命中最重要的一部分。

只是，他选择用沉默和疏离来筑起堡垒，而这个孩子，却选择用笑容和主动来拥抱未知。

雨不知何时停了，夕阳的金辉穿透云层，透过玻璃窗，洒在房间里，给冷色调的房间镀上了一层暖意。

光斑恰好落在时屿身上，他回过头，对着周砚白笑，牙齿白白小小的，整个人像是在发光。

“哥哥，以后我们可以一起看书吗？”

周砚白看着光影中的男孩，和他怀里那本《海洋与灯塔的传说》，心头那抹涩意悄然融化了一角。

他点了点头，声音依旧平静，却少了几分之前的冷硬。

“可以。”

---