(一)监护仪上最后一条起伏的线，终究还是拉平了，变成一声漫长而冰冷的滴音，

在寂静的病房里残忍地回荡。程诺的手，曾经那么温暖、灵巧的手，

此刻正无力地躺在他的掌心里，一点点失去最后的温度。她苍白的嘴唇微微翕动，

却再也发不出任何声音，只有那双依旧明亮的眼睛，深深地、贪婪地凝望着他，

里面盛满了千言万语，最终都化为浓得化不开的不舍与眷恋。许言紧紧地攥着那只手，

指节因用力而泛白，仿佛这样就能抓住正在流逝的生命。泪水模糊了他的视线，

他拼命地睁大眼睛，想将她的模样更深地刻入骨髓。朋友们的啜泣声在身后压抑地响起，

像钝刀子割着他的心。她的眼睫终于缓缓垂下，像一只疲惫的蝴蝶，收拢了翅膀。世界，

在那一刻，于许言而言，彻底失去了色彩和声音。葬礼那天，天色阴沉。所有朋友都来了，

他们穿着肃穆的黑衣，脸上带着真实的悲伤，为这个曾像小太阳般照亮他们生活的女孩送行。

许言一身黑色西装，挺拔的身影却透着难以言说的佝偻。他抱着那个沉甸甸的骨灰盒，

每一步都走得异常艰难。“妻程诺之墓。”“夫许言立。”冰凉的墓碑上，

是他亲手刻下的字。他抚摸着那凹陷的笔画，指尖传来的寒意直透心底。黄土掩上，

将那个笑靥如花的女孩，将他此生唯一的温暖，彻底封存在了黑暗之中。

他谢绝了所有朋友“留下来陪你”的好意，独自一人，回到了他们共同生活过的小屋。

屋里还残留着她的气息，阳台上她养的多肉依然倔强地绿着，

沙发上还搭着她常盖的毛毯……每一处角落，都在无声地诉说着她的存在。许言没有开灯，

他蜷缩在客厅的沙发上，像一头受伤的野兽，默默地舔舐着伤口。窗外的城市华灯初上，

霓虹闪烁，却照不亮他内心丝毫的黑暗。无边的夜色包裹着他，

将他一点点拖入那段既甜蜜又刺骨的回忆里。(二)回忆的起点，始于那个晚霞漫天的黄昏。

那时，许言二十二岁，大学即将毕业，被毕业论文和求职面试挤压得几乎喘不过气。那天，

他刚结束最后一个面试，身心俱疲，头昏脑胀地步行回家，想让傍晚的风吹散一些焦虑。

就在离家不远的路边，他习惯性地瞥向那张熟悉的长椅——下一刻，他愣住了。

只是一个眨眼的瞬间，长椅上就多了一个人影。那是一个女孩，

穿着一身明显过于宽大的、样式有些古怪的衣物，安静地坐在那里。

绚烂的晚霞为她周身镀上了一层柔和的金边，她微微仰着头，看着天空，侧影美好得不真实。

许言的心，没来由地静了下来，仿佛连日来的焦躁都被这画面抚平了。他后知后觉地发现，

在自己注意到她之前，周围行色匆匆的路人，似乎没有一个将目光投向她，仿佛她是透明的。

女孩似乎察觉到了他长久的注视，轻轻地转过头。四目相对的瞬间，她唇角微扬，

露出了一个浅浅的、甜甜的笑容。那笑容干净、纯粹，带着一种不染尘埃的美好，

许言呼吸一滞，感觉自己的心脏被什么东西猛地撞了一下。女孩站起身，

步履轻盈地走到他面前，仰起脸，声音清脆：“你能帮我个忙吗？”许言的脸“唰”地红了，

心跳如擂鼓，话都说不利索：“什……什么忙？”“我钱包丢了，

”她脸上泛起一丝淡淡的羞涩，眼神里却带着点小狡黠和期待，“能借我5块钱买个面包吗？

我饿了。”许言几乎是手忙脚乱地掏出钱包，看也没看就从里面抽出一张百元钞票，

塞到她手里：“给……给你。”女孩看着手里的钞票，眼中闪过一丝微微的惊讶，

随即笑意更深了，像盛满了星子。“谢谢，”她认真地说，“我叫程诺，承诺的诺。这钱，

我一定会还给你的。”“我……我叫许言。”他挠了挠头，有些憨憨地回道。“好的，许言，

我记住啦。”程诺笑着朝他摆了摆手，转身走入渐深的暮色里，身影很快消失在街角。

许言在原地站了许久，晚风吹过，他仿佛还能闻到空气中留下一丝若有若无的、清甜的香气。

后来的一段时间，许言再也没见过那个叫程诺的女孩。他把这奇妙的邂逅讲给朋友们听，

换来的却是一片善意的哄笑。“许言，你小子不是被忽悠了吧？这么老套的伎俩！

”室友拍着他的肩膀。“就是，连个电话都没留？住哪儿也不知道？”“啧啧，

咱们系最优秀的才子，居然被美色所迷，阴沟里翻船咯！”许言只是摇摇头，没有争辩。

那个笑容太过真切，他不愿用任何世俗的猜测去玷污它。生活重回正轨，

毕业答辩、散伙饭……忙碌冲淡了那惊鸿一瞥的记忆。毕业前夜，

他和几个要好的室友在学校后门的大排档聚餐。酒过三巡，大家聊着四年的趣事，

憧憬着模糊的未来，气氛热烈又带着离别的感伤。许言无意间抬头，目光穿过缭绕的烟火气，

定格在一个熟悉的身影上。是程诺。她穿着大排档统一的、略显油腻的工作服，

正麻利地收拾着邻桌的杯盘狼藉。宽大的衣服掩不住她姣好的身形和清丽的面容，

在嘈杂的环境中，她像一株独自清新的百合。“哟，许言，看傻眼了？看上那姑娘了？

”室友顺着他的目光望去，开始起哄。许言慌忙收回视线，端起酒杯掩示：“别瞎说，

喝酒喝酒。”只是此后，他的余光总是不自觉地追随着那个忙碌的身影。聚会散场，

已是凌晨。许言正要离开，看见大排档老板正和程诺说着什么。女孩低着头，肩膀微微垮下，

最后点了点头，默默转身去收拾自己的东西。许言犹豫了一下，走到老板身边，递了支烟。

“老板，那女孩……”“哦，小程啊，”老板接过烟，点燃，叹了口气，“临时找来帮忙的，

孩子挺勤快，手脚也麻利。但……没身份证，底细不清，不敢长用。这学生一放假，

生意淡了，就先让她走了。”许言看着程诺拎着一个小小的、洗得发白的布兜，

独自走向昏暗的街道尽头。鬼使神差地，他跟了上去。他看着她走到那个熟悉的街心公园，

在那张冰冷的水泥长椅上坐下，从布包里拿出一个白馒头，就着瓶装水，

小口小口地、安静地吃着。昏黄的路灯将她的影子拉得细长，仿佛随时会被夜色吞噬。

一股强烈的冲动涌上心头。许言深吸一口气，走上前，

声音因紧张而有些干涩：“你……没有地方去吗？”程诺抬起头，看到是他，

眼中瞬间迸发出惊喜的光芒，脸上的笑容比那晚霞更动人：“哦，是许言啊！好久不见！

”许言的脸又不受控制地红了，

他结结巴巴地发出邀请：“那个……你要是没、没地方住……我，

我可以帮你找个住处……”程诺闻言，故意双手抱胸，做出害怕的样子，

眼睛却弯成了月牙：“你……你不会是想对我做什么坏事吧？”“没有！绝对没有！

我不是那种人！我只是想帮你！”许言急得连连摆手，额角都冒出了细汗。

看着他慌乱的模样，程诺终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，笑声清脆如风铃。

许言这才明白自己被戏弄了，看着她开心的样子，自己也挠着头，傻傻地笑了起来。最终，

许言还是把程诺带回了家。那套三居室的家，因为父母长年在外搞科研，

大部分时间只有他一人居住。“不用……和叔叔阿姨说一声吗？”程诺站在门口，有些踌躇。

“没关系，他们工作忙，很少回来，这里就我自己。”许言故作轻松地说。程诺闻言，

眼中的紧张褪去，取而代之的是一种柔软的怜惜。她踮起脚尖，像安抚小动物一样，

轻轻摸了摸他有些扎手的短发，语气带着夸张的感叹：“可怜的娃呦，一个人住这么大房子，

多孤单啊。以后，姐姐照顾你！”许言再次闹了个大红脸，心里却像被羽毛拂过，

泛起一丝奇异的暖流。(三)从此，许言冷清的家，多了一个叫程诺的女孩，

也多了无限的生机。程诺手脚勤快，聪明伶俐，仿佛有她在，一切都变得井井有条，

温暖明亮。她会变着花样做美味的饭菜，会把家里打扫得一尘不染，会在阳台上种满绿植，

会在许言熬夜工作时，默默递上一杯温热的牛奶。许言把她介绍给自己的朋友们。

这个笑容永远灿烂、性格开朗温暖的女孩，很快就像小太阳般，赢得了所有人的喜爱。

她似乎有种神奇的魔力，总能用自己的方式化解朋友的烦恼，

就连那个从小和许言一起长大、起初对程诺抱有隐隐敌意的青梅竹马，

最后也彻底被她“收服”，成了最爱粘着她的“小尾巴”。在这个陌生的城市，

程诺仿佛凭空出现，没有过去，没有亲人，但她用她的真诚和热情，

为自己编织了一张牢固的、充满爱意的关系网。许言和程诺的关系，在日复一日的相处中，

像经过文火慢炖的汤，滋味逐渐醇厚浓郁。他们会在周末的清晨一起研究复杂的菜谱，

会在雨夜裹着同一条毛毯看一部老电影，会在阳光好的午后并肩在阳台看书，

偶尔抬头相视一笑……暧昧的情愫在空气中无声流淌，一个眼神的交汇，

一次不经意的指尖相触，都足以让平静的心湖泛起层层涟漪。

在许言正式拿到那家知名设计公司录用通知的那天，巨大的喜悦让他第一时间冲回家。

打开门，看到系着围裙、正在厨房忙碌的程诺，他心中充盈的情感再也无法抑制。他冲过去，

从身后紧紧抱住了她。“程诺，我找到工作了！我们……我们在一起吧！正式地！

”他的声音因激动而颤抖。程诺在他怀里转过身，脸上洋溢着幸福的红晕，眼睛亮晶晶的，

用力地点了点头：“好！”朋友们知道后为他们欢呼，屋子里充满了欢声笑语。

生活就此步入新的轨道。许言开始了忙碌的职场生涯，而程诺则将他们的家打理得井井有条，

温暖如春。她开始尝试在网上接一些文案和软文写作，她的文字细腻灵动，

带着对生活独特的感知力和温暖的力量，很快就在一些平台上积累了口碑，

拥有了固定的读者。每天，许言出门奋斗，她就在家清扫、写作，在洒满阳光的阳台，

抱着笔记本电脑，文思如泉涌。傍晚，她会算好时间，做好热气腾腾的饭菜，

等待着钥匙转动门锁的、属于家的声音。那是许言生命中最踏实、最幸福的时光。

他几乎确信，这样的岁月静好，会一直持续下去，直到白头。直到那天，他下班回家，

推开门的瞬间，看到的不是程诺迎上来的笑脸，而是她倒在地板上的身影，