林晓的童年是被奶奶的皱纹和灶台上的蒸汽包裹起来的。他没见过父母，
奶奶说他们去了很远的地方，再也不回来了。每当这时，奶奶总会用粗糙的手抚摸他的头顶，
说：“有奶奶在呢。”他们住在北方小城边缘的老平房里，冬天靠煤炉取暖。
奶奶退休前是纺织厂女工，微薄的退休金勉强维持生计。林晓学会的第一件事不是认字，
而是如何用最少的米煮出最稠的粥。隔壁陈家的动静总是很大。
酒瓶摔碎的声音、男人的怒吼、女人的尖叫，最后是男孩压抑的啜泣。
林晓常常透过窗户缝隙看见陈家那个比他大两岁的男孩——陈锐，蹲在院子角落的槐树下，
像只受伤的小兽。那年初冬，陈锐的父亲又喝醉了。骂声和摔打声穿透薄墙，
接着是门被猛地撞开，陈锐踉跄着跑出来，额头淌着血。陈父举着皮带追出，
嘴里喷着酒气骂骂咧咧。“小兔崽子还敢跑！看老子不打断你的腿！”陈锐慌不择路，
翻过矮墙跳进了林晓家的院子，蜷缩在柴堆后面。林晓怔怔地看着，奶奶已经闻声而出。
“陈大富！你还要不要脸了？打孩子算什么本事！”奶奶站在院门口喝道。她身材瘦小，
站在那里却像一堵墙。陈父骂了几句，终究没好意思翻墙过来，晃晃悠悠回屋了。
奶奶转身走向柴堆，轻轻拨开柴火。陈锐抬起头，额角的血滑到下颚，眼睛里全是惊恐。
“来吧孩子，处理下伤口。”奶奶说。那晚，陈锐留在林家吃了饭。
林晓默默地把自己的粥分给他一半，奶奶又添了一勺。暖黄的灯光下，
三个人的影子在墙上叠在一起。陈锐吃得很快，几乎没抬头。吃完后，
他低声说了句“谢谢”，声音嘶哑得像砂纸磨过木头。从此，陈锐成了林家的常客。
奶奶总会多煮一碗粥，林晓则会把自己省下的点心偷偷塞给陈锐。陈锐很少说话，
但他的眼神渐渐不再那么锋利。有时林晓做作业时，他会在一旁静静看着，偶尔指出错误。
林晓发现陈锐其实很聪明，只是从没人关心过他学得怎么样。两年后的一个深秋，奶奶病了。
起初只是咳嗽，后来渐渐下不了床。林晓请了假照顾奶奶，陈锐每天放学后也来帮忙。
奶奶睡着时，两个孩子就坐在院门槛上，望着天空一点点暗下去。“奶奶会好的，对吧？
”林晓问，声音轻得像怕惊扰了什么。陈锐没回答，只是把手放在林晓颤抖的背上。
奶奶没能熬过那个冬天。临终前，她把林晓叫到床边，气若游丝：“晓啊，
柜子最底下...有个铁盒...收好...别让人拿走...”葬礼简单而冷清。
还没等林晓从悲伤中缓过来，一群从未见过的叔叔伯伯就涌进了小院。“大哥去世得早，
妈这些年都是我们暗中接济的。”一个胖男人说，眼睛打量着屋子，“这房子该归我们处理。
”“是啊，小孩子哪能自己管理财产。”另一个瘦高个附和道。
林晓紧紧抱着奶奶留下的铁盒子，里面是几张发黄的存折和一些首饰。男人们围上来，
嘴里说着“替你保管”，手却已经伸向了铁盒。“放开他。”陈锐站在门口，
手里提着根铁棍。他才十五岁，但眼神冷得让大人们都打了个寒颤。“哪来的野小子？滚开！
”胖男人喝道。陈锐没动：“我说，放开他。”瘦高个上前想推开陈锐，
却被一棍子扫在腿上，痛得嗷嗷叫。陈锐的眼睛像狼一样盯着每个人：“谁再碰他一下，
我就打断谁的腿。”或许是少年眼中的决绝吓住了他们，男人们骂骂咧咧地退了出去，
说明天再来“讲道理”。人走后，陈锐扔掉铁棍，走到林晓面前。林晓还在发抖，
铁盒在他怀里咯吱作响。“没事了，”陈锐说，声音出乎意料地柔和，“有我在。
”那天晚上，陈锐把自己的铺盖搬到了林家。两个少年挤在奶奶生前睡过的炕上，背对着背，
谁也不说话。窗外北风呼啸，但林晓第一次觉得，这个冬天也许不会那么难熬。
陈锐的父亲对儿子搬去邻家很是不满，但每次醉醺醺地来找茬，都被陈锐冷冷地瞪回去。
渐渐地，陈父也不来了，只是偶尔在街上遇见，会朝两个孩子吐口水骂骂咧咧。
变故发生在一个雪夜。陈父喝得比往常都多，摇摇晃晃地闯进林家，嘴里不干不净地骂着。
林晓正在灶前热粥，被一把抓住手腕。“小兔崽子，勾引我儿子是吧？
让你也尝尝老子的味道...”酒气混着汗臭扑面而来，林晓吓得动弹不得。就在这时，
陈锐从外面回来了。他看到眼前的景象，愣了一秒，然后眼睛瞬间红了。“放开他。
”陈锐的声音低得可怕。陈父咧嘴一笑，把林晓拽得更紧：“怎么？心疼你的小相好了？
”陈锐没再说话。他抄起门边的柴刀，一步步走向父亲。刀光在昏暗的灯光下闪着寒芒。
“你敢动我？我是你老子！”陈父嘴上强硬，手却松开了林晓。陈锐的刀没有落下，
但他用空着的手一拳打在父亲脸上。那是他第一次反击。陈父踉跄着后退，
不敢相信地看着儿子。“滚。”陈锐说，声音里是从未有过的冰冷，“再碰他一下，
我杀了你。”陈父骂咧咧地走了，消失在漫天大雪中。第二天早晨，
有人在巷口发现了他的尸体，冻僵了，后脑勺磕在了路缘石上。警察来调查后认定为意外，
拍了拍陈锐的肩膀说了句“节哀”。没有葬礼。陈锐用父亲留下的那点微薄存款火化了尸体，
然后把骨灰撒进了河里。“他不配被记住。”陈锐对林晓说。两个孩子继续相依为命。
林晓性格内向，在学校里总是独来独往。他清秀的相貌和沉默的性格引来了某些人的注意。
高中开学没多久，就有几个男生开始找他的麻烦。“小娘炮，没爹没妈是吧？
跟陈锐那野种搞在一起？”林晓低头想绕过去，却被推搡着撞在墙上。就在这时，陈出现了。
他已经长成了一米八的高个子，虽然瘦，但肌肉结实，眼神冷厉。“谁碰他了？
”陈锐的声音让那几个男生瞬间僵住。自此，再没人敢明目张胆地欺负林晓。放学后，
陈锐总会等在校门口，然后两人一起回家。林晓的成绩很好，陈锐就打工赚钱供他读书。
晚上，他们挤在小小的书桌前，一个写作业，一个看对方写作业。“等我考上大学，
找到好工作，我们就买个大房子。”林晓常说。“嗯。”陈锐总是这样回答，
然后轻轻揉乱他的头发。高二那年，新来的语文老师对林晓格外“关照”。
先是课后留他单独辅导，然后是肢体上的“不小心”触碰。林晓感到不舒服但又不敢说什么，
直到有一天放学后，老师把他锁在教室里。“林晓啊，你这次的作文写得不太好，”老师说，
手搭上他的肩膀，“不过老师可以给你加分，只要你...懂事一点。”林晓浑身僵硬。
就在这时，教室门被猛地踹开。陈锐站在那里，眼睛里燃着怒火。
他听说老师经常单独留林晓，放心不下来看看。老师慌忙后退，嘴上却强硬：“你是谁？
怎么闯进学校来的？”陈锐没理他，拉起林晓就往外走。事后，老师给林晓的作文打了低分，
并暗示如果不想挂科，最好“听话点”。林晓躲在房间里哭了一整晚。第二天早晨，
他对陈锐说：“我受不了了，锐哥。我真的受不了了。”陈锐握紧拳头：“我去杀了他。
”林晓抬起泪眼朦胧的脸，突然抓住陈锐的手：“你会帮我的，对吗？就像你一直做的那样。
”陈锐凝视着他，然后缓缓点头。计划简单得可怕。陈锐蹲守在老师下班必经的小巷里，
林晓则去办公室问问题，确保老师会在那个时间点离开学校。那天晚上下着雨，
血迹很快被冲刷干净。老师在医院抢救无效死亡，陈锐当场自首。庭审时，
林晓哭得像个泪人，说完全不知道会发生这种事。他说陈锐可能是听说老师欺负自己，
一时冲动。陈锐一言不发，认下了所有罪。由于未成年且受害者有过错，
陈锐被判七年***。探监时，林晓握着陈锐的手承诺：“我会等你，锐哥。我考上大学，
找个好工作，等你出来我们就永远在一起。”陈锐轻轻擦去他的眼泪：“好好活着，晓晓。
别让人欺负你。”第一年，林晓经常来信，说自己考上了大学，描述校园生活，
末尾总是写着“等你”。第二年，信少了，内容也简短了。第三年，信彻底断了。
陈锐寄出的信全部被退回，写着“查无此人”。七年刑满，陈锐出狱时已经二十四岁。
他回到那个小城，发现老房子已经拆迁，建起了新小区。
邻居们说林晓考上了北京的名牌大学，再也没回来过。有人说是他叔叔伯伯接走了，
也有人说是社会资助。陈锐打听了半年，终于从一个远房亲戚那里得知，林晓在北京，
不仅大学毕业，还进了大公司，据说混得风生水起。亲戚递给陈锐一个地址，
眼神复杂：“那孩子，变了挺多的。”陈锐望着那张纸条，良久没有说话。
北京的冬天不像北方小城那样严寒，但冷风刮在脸上依然生疼。林晓裹紧昂贵的大衣，
快步走向公寓大楼。他如今在一家外资企业做项目经理，年薪可观，
最近还攀上了公司的大客户——一位五十多岁但风韵犹存的女老板。
电梯镜面映出一个精致俊秀的男人，西装革履，发型一丝不苟。只有仔细看，
才能发现眼底那一丝难以察觉的疲惫和警惕。回到装修豪华的公寓，林晓习惯性地检查信箱。
大多是账单和广告，但最底下有一封没有寄件人信息的普通白色信封。他皱皱眉，拆开后，
里面只有一张纸条：“晓晓，我找到你了。”纸片从颤抖的手指间飘落。林晓猛地回头，
空荡的走廊里只有灯光安静地洒在地毯上。他冲进公寓，锁上门，背靠着门板缓缓滑坐在地。
七年了。他几乎说服自己那段过去已经被彻底埋葬。可那短短七个字，却像一把钥匙，
瞬间打开了他苦苦封锁七年的记忆闸门。
他试图埋葬的过去——奶奶皱纹里的慈爱、破旧平房里的煤烟味、少年陈锐额角流淌的鲜血，
以及最后那双染满绝望和决绝的眼睛——全都汹涌而至。他几乎是踉跄着退后几步，
跌坐在昂贵的真皮沙发上。七年了，他以为一切都已过去。他考上名校，进入名企，
攀附上能给他优渥生活的李总，精心构筑着光鲜亮丽的新生活。他几乎成功地说服自己，
那个来自北方小城、孤苦无依、需要依附他人才能生存的林晓已经死了。可现在，
陈锐找到了他。恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。陈锐知道多少？他想做什么？
报复？勒索？还是… …林晓不敢想下去。他猛地站起身，几乎是扑到茶几前，
颤抖着手点燃了一支烟。尼古丁吸入肺腑，稍稍平复了他狂跳的心脏。不能慌。他告诉自己。
现在的陈锐，不过是个刚出狱、一无所有的男人。而自己，
早已不是那个需要他保护的可怜虫。他拿起手机，下意识想拨给李总。
那个大他二十岁、掌控欲极强却也能提供巨大庇护的女人。但手指在拨号键上停顿了。不，
不能让她知道。李总喜欢的是现在这个“干净”、“懂事”、“身世简单”的林晓，
绝不能让她接触到任何一点自己不堪的过去。他必须自己处理。接下来的两天，
林晓在极度的焦虑中度过。他取消了所有约会，推掉了工作，像一只受惊的兔子，
任何一点风吹草动都能让他惊跳起来。他检查门锁，反复确认窗户是否关严，
甚至雇了两个临时保镖在楼下巡逻。然而，什么也没有发生。没有第二封信，没有电话，
陈锐也没有像他恐惧的那样突然出现在门前。这种沉默的等待更像一种凌迟。
林晓的神经绷紧到了极限。他开始怀疑那封信或许只是个恶作剧，
或者陈锐只是试探性地寄出一封信，其实并没有真的找到他？手机响起，是女老板打来的。
林晓深吸一口气，换上轻松的语气接起电话。挂断后，他望着落地窗外北京的夜景，
突然感到一阵窒息般的孤独。就在他几乎要被这种不确定性逼疯的时候，
第二封信悄无声息地出现在了他的办公桌上，夹在一份他明明记得自己已经处理过的文件里。
“你答应过会等我。”字体依旧工整，却透着一股冰冷的执拗。林晓的心脏几乎跳出胸腔。
陈锐不仅能找到他的住处，还能轻易进入他防守严密的办公室！这意味着什么？
这意味着对方对他的一切了如指掌，而自己却对陈锐的踪迹一无所知！
这种认知让他感到了前所未有的恐慌和被窥视的屈辱。他疯了一样冲进安保室，
要求调取所有监控。画面显示，
前一晚确实有一个穿着快递员制服、帽檐压得很低的高大男人进入过楼层，
但没有任何一个摄像头清晰拍到了他的正脸。“林经理，
可能是送错件的快递员…”保安经理试图解释。“开除他！昨天值班的保安，全部开除！
”林晓失控地吼道，声音尖利得刺耳。办公室里其他人惊愕地看着他，
他瞬间意识到自己的失态，强压下翻涌的情绪，铁青着脸回到了自己的办公室。
林晓的手抖得几乎握不住纸条。他请了假，提前回家，却发现公寓门虚掩着。推开门，
里面整整齐齐，但空气中多了一丝陌生的气息——淡淡的烟草味，
和他记忆中陈锐抽的廉价烟一模一样。茶几上放着第三封信：“明天晚上7点，
昆仑饭店咖啡厅。一个人来。”林晓一夜未眠。第二天，他如约前往。咖啡厅角落里，
一个身影站起身来。陈锐不再是少年模样，脸庞棱角分明，眼神沉静如水。
他穿着简单的黑色外套，洗得发白但干净整洁。“锐哥...”林晓的声音几乎卡在喉咙里。
陈锐打量着他，嘴角扬起一丝难以捉摸的弧度：“过得不错啊，晓晓。”“我可以解释，
”林晓急切地说，“当时我被迫离开，叔叔他们...”“别说谎，”陈锐轻声打断，
“我见过你叔叔了。他说你大学后再没联系过他们。”林晓的脸色瞬间苍白。
陈锐向前一步：“为什么，晓晓？我为你坐了七年牢。你说过会等我。”“我那是在帮你！
”林晓突然激动起来，“那个老师...你杀了他，警察会查出来的！我是在保护我们！
”“我们？”陈锐苦笑，“这七年，你有过一分钟想起‘我们’吗？”林晓低头不语。
再抬头时，眼里已经盈满泪水：“对不起，锐哥。
我当时害怕极了...但我现在可以补偿你。我有钱，有人脉，