我跪在医院缴费窗口前，双手紧握母亲的病危通知单。医生推了推眼镜，

对我说：再不交钱，人就没了。深夜送餐路上，一辆失控的货车朝我冲来。

刺眼的车灯照亮了地上的积水，轮胎碾过水花溅湿了我的裤腿。醒来时，

四周是一片空旷的黑色空间，只有头顶一盏昏黄灯泡发出微弱光芒。

一群人穿着灰色制服站在我面前，他们的脸模糊不清。一个人递给我一个血迹斑驳的包裹，

说：这是你的第一个任务，送到死者家属手里。他停顿了一下，又补充道：如果拒绝，

你母亲的器官会被优先摘除，用于移植交易。他们转身离开，留下我盯着那包裹上的血迹，

它正慢慢渗透进纸壳缝隙中。1我睁开眼睛的时候，四周一片昏暗。

空气中弥漫着潮湿的味道，耳边传来纸张摩擦的声音。我低头看了看自己，

身上套着一件灰蓝色的制服，胸口别着一块铭牌，上面写着“快递员073”。

欢迎加入快递站。一个沙哑的声音从旁边传来。我转头看去，

一个满脸皱纹的老头正盯着我，手里拿着一本泛黄的账簿。你是新来的？这是哪儿？

我的声音有些发抖，脑袋里还残留着刚才那场车祸的记忆——刺耳的刹车声，猛烈的撞击，

以及母亲躺在病床上虚弱的脸。老头没回答，只是指了指桌上堆积如山的包裹。

你的工作很简单，把它们送到指定地点。不过要记住，有些包裹很重要，千万别弄错了。

如果弄错了呢？我忍不住问。老头眯起眼睛，露出一抹意味深长的笑容。弄错了？

那你可能永远也回不去了。我愣住了。回去？回哪里？当然是你原来的世界。

他说完便转身离开了，留下我一个人站在原地。桌上最显眼的地方放着一个棕色的小盒子，

上面贴着一张标签，写着“李川收”。我伸手拿起它，触感冰凉，

像是从冰箱里刚拿出来的一样。打开盖子，里面是一张皱巴巴的纸条，

上面用潦草的字迹写着一句话：想知道怎么救你妈吗？先完成第一个任务。

2我盯着那张纸条，手指抚过字迹，猛的攥紧纸条。救我妈？我心里一紧，

想到母亲还在医院靠呼吸机维持生命。如果这是真的，哪怕只有一线希望，我也必须试试。

就在这时，身后传来脚步声。新来的，别愣着了！一个粗嗓门的男人走过来，

手里抱着一堆包裹。赶紧干活，不然连饭都吃不上！我抬头看他，三十多岁的样子，

脸上带着几分不耐烦。你是谁？你可以叫我刘叔，这儿的老员工。他瞥了我一眼，

把包裹塞到我怀里。这些是今天的单子，送完了再回来领新的。记住啊，别耽误时间，

老站长可不喜欢拖拖拉拉的人。我低头看了看怀里的包裹，

每个上面都有详细的地址和收件人信息。但其中一个黑色的小盒子格外显眼，

标签上写着“特殊任务”四个字。这个是什么？我指着黑盒子问。刘叔皱了皱眉，

压低声音说：别管它，先送普通包裹。特殊任务不是你能随便碰的，搞不好会出大事。

我没再多问，抱着包裹走出快递站。外面的世界比我想象中更诡异——街道空荡荡的，

没有行人，也没有车辆，只有路灯散发着昏黄的光。第一个地址很快到了，

是一栋破旧的居民楼。我敲了敲门，一个瘦弱的女人打开了门，眼神空洞。你找谁？

我是快递员，这是您的包裹。我把东西递过去。她接过包裹，却没有拆开，

只是喃喃自语：又是没用的东西……我正想追问，突然听见身后传来一阵急促的脚步声。

回头一看，是刘叔，他满脸怒气地冲过来。你怎么这么慢？这种小单子也磨蹭！

我刚要解释，他却一把推开我，直接从女人手里抢过包裹。让专业人士来处理吧，

你这种菜鸟只会坏事！说完，他转身离开，留下我和那个一脸茫然的女人。我站在原地，

感觉胸口憋着一团火。这不是普通的快递工作，而是一场游戏，

一场我完全摸不清规则的游戏。3回到快递站时，天色依旧昏暗，仿佛时间要在这里停滞。

我刚进门，就听见老站长的声音从柜台后传来。073，过来。他的语气冰冷，

让人不寒而栗。我走过去，看见他手里拿着一张纸，上面密密麻麻写满了字。

你的第一次任务失败了。失败？我愣了一下，什么任务？老站长冷笑一声，

把纸递给我。那个女人，你送错了包裹。本来她应该收到一封道歉信，结果被刘叔抢走了。

现在她的怨恨更深了，可能永远无法解脱。我看向纸上，那里记录着一个名字——苏梅，

以及她的故事：丈夫出轨、孩子离家出走，她独自生活多年，早已心灰意冷。而那封道歉信，

本该是让她重新振作的关键。可是……我还想争辩，但老站长打断了我。

后果你自己承担吧。他说完，按下桌上的一个按钮。下一秒，我的胸口突然一阵剧痛，

那种感觉就像有人狠狠捏住了我的心脏。我捂着胸口跪倒在地，

脑海中浮现出母亲躺在病床上的画面。她的脸色比之前更加苍白，呼吸也变得微弱。妈！

我咬紧牙关，挣扎着站起来。为什么会这样？老站长冷冷地看着我。

每一个错误都会影响现实世界。你母亲的病情恶化，就是因为你没完成任务。

我握紧拳头，指甲深深嵌入掌心。这不是游戏，而是生死攸关的考验。下次呢？

我喘着粗气问，如果我完成了任务，会怎么样？或许能挽回一些东西。

老站长意味深长地说，但也可能失去更多。我盯着他，

心里涌起复杂的情绪——愤怒、不甘，还有一丝隐隐的恐惧。无论如何，我不能再失败了。

4我拖着疲惫的身体回到休息区，脑海中一片混乱。刚坐下没多久，

一个轻柔的声音从旁边传来。你还好吗？我抬头，看见一个女人站在我面前。

她看起来三十岁左右，穿着和我一样的灰蓝色制服，脸上带着一丝关切。你是谁？我问。

周瑶。她笑了笑，坐到我对面。我注意到你刚来，可能还不太适应这里吧？

我点点头，没有隐瞒。确实……这里的一切都太奇怪了。周瑶叹了口气，

低声说：其实每个人刚来的时候都会这样。我也一样。不过慢慢就习惯了。习惯？

我皱眉，难道大家都甘愿留在这种地方？她摇了摇头。当然不是。但要离开并不容易。

老站长定下的规则，没人能轻易打破。我盯着她，试探性地问：那你为什么还留在这里？

周瑶沉默了一会儿，眼神中闪过一丝痛苦。因为我欠别人的。曾经我是一名护士，

因为一次医疗事故害死了病人。后来我就被送到这里，作为惩罚。我愣住了。

所以这里是……某种意义上的监狱。她苦笑了一下，我们完成任务，是为了赎罪，

或者弥补过去的遗憾。我攥紧了拳头，心里五味杂陈。如果真是这样，

那我的母亲病情恶化，是不是也是我的错？有什么办法可以改变现状吗？我急切地问。

周瑶沉思片刻，缓缓说道：或许你可以试着找到那些‘特殊任务’的线索。

它们往往隐藏在普通包裹里，只要仔细观察，总能发现蛛丝马迹。特殊任务？

我回想起那个黑色的小盒子。对。周瑶压低声音，这些任务虽然危险，但如果成功了，

可能会带来意想不到的回报。我点了点头，心中燃起了一丝希望。5第二天一早，

我主动申请领取更多包裹。老站长看了我一眼，似乎有些意外，

但还是递给了我一堆新的快递。别再搞砸了。他冷冷地提醒。我接过包裹，

迅速离开快递站。这一次，我格外留意每个包裹的细节。果然，在一个普通的纸箱底部，

我发现了一张折叠起来的小纸条。展开纸条后，

上面写着几行字：收件人：林浩地址：东区废弃工厂备注：请务必亲手交付，

并倾听他的故事。我心里一震，这显然不是普通的派送任务。按照纸条上的地址，

我骑着电动车赶往东区废弃工厂。到了地方，我发现这里荒无人烟，

只有几栋破败的建筑矗立在风中。推开锈迹斑斑的大门，我走进其中一栋厂房。有人吗？

我喊了一声，声音在空旷的空间里回荡。片刻之后，一个年轻男人从阴影中走出来。

他看起来不到三十岁，脸色憔悴，眼神中充满了绝望。你是谁？他警惕地问。

我是快递员，这是你的包裹。我把纸箱递给他。他犹豫了一下，最终还是接了过去。

打开箱子后，他的手突然颤抖起来——里面是一本泛黄的日记。这是我……高中时写的？

他喃喃自语，翻开第一页，眼中瞬间湿润了。你认识这个吗？我试探性地问。他点点头，

声音沙哑。这是我妹妹的日记。

她十年前因为车祸去世了……我一直以为那场事故是我的错，因为我当时忙着玩游戏，

没注意到她在追我。我听着他的话，心中一阵酸楚。所以这就是你的执念？他抬起头，

泪流满面。这些年，我每天都活在愧疚中。如果能重新选择，我一定会好好保护她！

就在这时，空气中突然传来一阵轻微的嗡鸣声。我环顾四周，

发现原本阴暗的厂房渐渐明亮起来，仿佛阳光穿透了乌云。看来你找到了答案。

周瑶的声音从身后传来。她不知何时出现在门口，脸上带着欣慰的笑容。特殊任务完成了。

什么意思？我疑惑地问。每一次特殊任务，都是为了帮助那些未解的心结得到释放。

周瑶解释道，而完成任务的人，也会因此获得奖励。话音刚落，

我胸口的疼痛感竟然减轻了不少。6从废弃工厂回来的路上，我心情很复杂。

胸口的疼痛减轻让我确信，完成特殊任务真的能带来改变。但与此同时，

我也意识到这些任务并不简单，每一步都充满未知和风险。回到快递站时，

刘叔正站在门口抽烟。他瞥了我一眼，语气阴阳怪气。哟，新来的还挺能干啊？

听说你今天跑了个大单子？我没理他，径直往里走。可他却拦住我的去路，

脸上带着一抹冷笑。别以为我不知道，你手里肯定有好东西。交出来吧，省得麻烦。

什么东西？我皱眉问。少装蒜！他压低声音，眼神凶狠。就是那个黑色的小盒子！

你以为我不知道那里面藏着什么秘密？我心里一沉，没想到他早已盯上了我的包裹。

但眼下，我不能退缩。那是我的任务，与你无关。刘叔嗤笑一声，

突然伸手抢夺我怀里的包裹。我和刘叔扭打在一起，他的力气比我想象中更大，

几下就把包裹夺了过去。就凭你这种菜鸟，还想跟我争？他得意地扬起包裹，转身离开。

我咬咬牙，冲上去抓住他的衣领。还给我！放手！他猛地甩开我，用力推了一把。

我踉跄着摔倒在地，后背撞到墙角，一阵剧痛传来。胆子不小嘛。

刘叔居高临下地看着我，眼里满是嘲讽。不过在这儿，没人会帮你。识相的话，

乖乖认命吧。他说完便大摇大摆地离开了。7我忍着后背的疼痛，从地上爬起来。

刘叔抢走了包裹，但我不能就这么算了。如果那里面真的藏着重要线索，

母亲的病情可能会再次恶化。冷静，李川。我深吸一口气，强迫自己镇定下来。

周瑶说过，特殊任务往往隐藏在普通包裹里，而每个包裹都有其独特的标记。

我迅速回到快递站，趁老站长不注意，悄悄翻找其他待派送的包裹。终于，在一堆快递中，

我发现了一个不起眼的小盒子，上面贴着一张几乎模糊不清的标签——“林浩”。

这是刚才那个男人的名字！我立刻抱着盒子冲出快递站，直奔东区废弃工厂。一路上，

我的心跳得飞快，生怕晚了一步又会出问题。到了工厂，林浩还在原地，

手里紧握着妹妹的日记。你怎么又来了？他有些惊讶。有东西要给你。

我把小盒子递过去。打开看看，这可能是你妹妹留给你的最后一份礼物。

林浩犹豫了一下，最终还是打开了盒子。里面是一枚银色的吊坠，

上面刻着一行小字：哥哥，谢谢你一直爱我。他的眼泪瞬间涌了出来。

这是她生日时我送给她的……没想到她一直保存着……就在这时，

空气中再次响起嗡鸣声。一道柔和的光芒笼罩住林浩，他的神情逐渐平静下来，

仿佛卸下了多年的重担。看来你彻底释怀了。周瑶的声音再次出现。她站在门口，

对我点了点头。干得不错。我松了一口气，但随即想起刘叔。可是，

那个***抢走了我的包裹！周瑶皱了皱眉。别急，我们还有机会收拾他。第二天一早，

我故意在快递站制造了一场混乱。趁着所有人都被吸引注意力的时候，

我偷偷溜进了刘叔的储物柜。果然，在柜子里找到了那个黑色的小盒子。我刚拿出来，

刘叔就赶回来了。好小子，敢动我的东西？这是我的！我毫不退让地瞪着他。

你以为你能赢我？他冷笑着扑过来。可这次，我早有准备。在他靠近的一瞬间，

我猛地掀翻旁边的桌子，把他绊倒在地。规则不是你一个人说了算！刘叔狼狈地摔倒，

脸上满是震惊。你敢反抗我？不仅敢，而且会赢。我冷冷地说完，

转身离开了储物间。8抢回包裹后，我感觉胸口的压迫感进一步减轻。但事情还没结束。

刘叔显然不会轻易罢休，而老站长的态度也让我捉摸不透。为了母亲，

我必须完成更多的任务。这天早上，我刚到快递站，

就接到一个新任务——派送一份遗嘱给一对父子。地址显示是市中心的一栋高档公寓。

到了地方，我敲响了门。开门的是个中年男人，西装革履，神情冷漠。你找谁？

我是快递员，这是您的包裹。我把东西递过去。他接过包裹，却没有拆开，

而是直接丢在桌上。放那儿吧，不用管了。我皱了皱眉，正准备离开时，

听到房间里传来争吵声。爸！为什么你总是偏心弟弟？这份遗嘱根本就是不公平！

一个年轻的声音愤怒地喊道。我停下脚步，隐约觉得这件事并不简单。于是悄悄躲在门口，

偷听他们的对话。你弟弟需要这笔钱！中年男人厉声说道，你已经成家立业，

不需要再靠我养活！可那是爷爷留给我的份额！年轻人激动地反驳，

你凭什么擅自修改遗嘱？两人的争执越来越激烈，甚至开始推搡起来。眼看局面失控，

我决定介入。等等！我敲响房门，指着包裹。或许你们应该先看看这个。

父子俩愣住了。中年男人犹豫了一下，最终还是拆开了包裹。里面是一封信，