他下意识跟着哼了两句，后腰突然被硬物顶住。
"同志，往里边走。
"售票员大姐的圆珠笔戳在他腰眼上。
黄强强踉跄着往前挤，解放鞋踩到一团柔软的东西。
他听见清脆的塑料断裂声，接着是声带着水乡韵味的惊呼："我的鞋襻！"满车人齐刷刷转头。
穿碎花裙的姑娘单脚跳着抓住扶手，左脚的高跟凉鞋像断翅的蝴蝶耷拉着。
黄强强看着那只泛着珠光的乳白色凉鞋，突然想起老家屋檐下被暴雨打落的栀子花。
他蹲下身想帮忙，却发现姑娘脚踝系着根红绳，坠着颗磨得发亮的铜钱。
"对、对不起！"黄强强急得冒汗，蓝布工装后背洇出深色水痕。
姑娘弯腰去够鞋子时，随身听的耳机线垂下来，他听见熟悉的旋律："谁在敲打我窗——""你也听蔡琴？"话刚出口他就后悔了。
果然，姑娘直起身时眼里闪着戒备的光："这是齐豫的《谁》。
"她利落地把断掉的鞋襻绕在脚腕上，转身挤向车门。
黄强强瞥见她工牌上"李岚岚"三个字被汗水洇得模糊，像团化开的墨。
华康塑料厂的招工处飘着劣质油漆味。
黄强强攥着介绍信排在队伍末尾，突然看见那个碎花裙身影。
李岚岚正在填表，马尾辫随着书写动作轻轻晃动，露出后颈一颗朱砂痣。
她脚上的凉鞋换了透明胶带固定，阳光透过车间铁窗照在上面，折射出细碎的彩虹。
"黄强强！李岚岚！"车间主任的破锣嗓子惊飞一群麻雀，"注塑三组，流水线27号台。
"注塑机轰隆作响，李岚岚站在操作台另一端。
黄强强第12次偷瞄她时，传送带突然卡住。
李岚岚伸手去拽卡住的塑料杯，腕上的铜钱撞在机器上叮当作响。
"小心！"黄强强冲过去抓住她手腕的瞬间，流水线突然恢复运转。
一百多个滚烫的塑料杯倾泻而下，在他们脚边堆成扭曲的浪花。
"你的手..."李岚岚抽回手腕时，黄强强看见她虎口处泛红的水泡。
他慌忙掏出蓝格子手帕，却听见身后传来嗤笑："哟，这就摸上小手了?注塑车间的白炽灯管在黄强强头顶嗡嗡作响。
他盯着传送带上滑过的塑料杯，耳边还回响着昨夜宿舍里的对话。
"听说李岚岚老家要把她许给村支书的瘸腿儿子。
"上铺的王大勇吐着烟圈，"要不怎么天天往邮局跑？"黄强强把搪瓷杯攥得发烫。
他知道李岚岚每月十五号雷打不动去寄钱，五张皱巴巴的十元钞票塞进信封时，总会用印着牡丹花的信纸包三层。
有次信封破了角，他瞥见开头写着"大哥亲启"。
流水线突然发出刺耳的摩擦声。
黄强强抬头看见李岚岚踮脚够卡在顶棚的原料袋，碎花布裤脚滑到小腿，露出用输液管改造的鞋带——那只凉鞋终究没能熬过北方的秋天。
"我来！"他踩着铁架跃上操作台，却听见车间主任的冷笑："英雄救美？仓库积压的五千个杯盖等着返工呢！"当晚黄强强被罚清洗模具。
李岚岚端着铝饭盒出现在车间时，他正用钢丝球刷洗凝固的塑料残渣。
碘钨灯把她的影子拉得很长，盖住了他沾满油污的工装裤。
"收音机说今晚有狮子座流星雨。
"她突然开口，指甲抠着饭盒边沿结痂的米粒，"文化宫天台...去吗？"黄强强手一抖，钢丝球掉进冷却池。
漂浮的油花里映出李岚岚泛红的脸颊，像他们初见时那只凉鞋的珠光。
文化宫的铁门挂着"维修中"的牌子。
黄强强翻过围墙时，听见身后布料撕裂的声音——李岚岚的的确良衬衫被铁刺勾住，月光从破口漏进来，照在她锁骨处的旧疤上。
"小时候烧柴火烫的。
"她裹紧黄强强递来的工装外套，"家里灶台高，够不着。
"流星划过天际时，车间主任的儿子张建国带着保安出现。
手电筒光柱扫过李岚岚凌乱的衣襟，黄强强听见张建国对保安耳语："搞破鞋的，抓现行了。”
处分公告贴在食堂玻璃窗上那天，北方市下了第一场雪。
黄强强蹲在锅炉房后墙根，看着处分决定里"道德败坏"四个红字被雪花洇开。
他摸出兜里断成两截的铜钱——那晚混乱中从李岚岚脚踝扯落的。
"同志，借个火？"穿玫红色羽绒服的姑娘挨着他蹲下，指甲上贴着亮片，像十颗小月亮。
黄强强认出这是质检科的赵美凤，厂里传说她姑父是劳动局的干部。
赵美凤点燃薄荷烟，忽然笑起来："你裤脚沾着注塑车间的ABS颗粒。
"她吐出的烟圈套住黄强强冻红的耳朵，"想不想调去销售科？"黄强强在销售科仓库见到李岚岚时，她正在清点退货。
断掉的凉鞋换成劳保棉鞋，走起路来有些跛。
黄强强想说话，却看见她工装口袋露出半截电报，隐约有"病危速归"的字样。
"帮我。
"李岚岚突然抓住他手腕，虎口的水泡结了紫黑色的痂，"这批瑕疵货，主任让我顶罪。
"黄强强连夜翻遍退货单，在某个潮湿的纸箱底部发现张建国的签名。
他举着证据冲进厂长办公室时，赵美凤正在给厂长太太染头发。
"年轻人容易冲动。
"赵美凤往染发膏里兑精油，空气泛起廉价的茉莉香，"张主任上个月刚批了销售科的年终奖。
"黄强强攥着退货单的手垂下来。
走廊传来李岚岚的哭声，忽近忽远，像他们初遇时公交车上的《谁》。
腊月二十三的夜市飘着糖瓜香。
黄强强在卖打口带的摊子前驻足，突然听见《空空空》的旋律。
转头看见李岚岚站在炸年糕的油锅前，围巾裹到眼睛下方。
"我要结婚了。
"她把铜钱塞进黄强强掌心，指尖有冻疮的痕迹，"大哥说对方愿意出双倍彩礼。
"黄强强想起昨晚赵美凤在录像厅门口说的话："销售科有个去深圳的名额。
"她的红指甲划过他喉结，"南方热，不用穿棉鞋。
"卖唱青年开始弹《大约在冬季》。
李岚岚转身时，黄强强看见她棉鞋后跟缝着块碎花布——是他们初见时裙子的料子。
"等等！"他冲进人群拉住李岚岚，却摸到她袖子里藏着火车票。
22:45开往嘉兴的绿皮车次刺得他眼眶生疼。
赵美凤的香水味就在这时飘过来。
"黄科长，"她故意提高音量，"深圳那边的招待所订好了。
"李岚岚甩开他的手。
火车票飘落油锅的瞬间，黄强强想起文化宫那夜她说过的话："流星都是天上的碎塑料，烧着烧着就没了。
"深圳帝王大厦的玻璃幕墙映出黄强强浆硬的衬衫领。
他松了松金利来领带，听见身后传来熟悉的脚步声——那种左脚鞋跟先着地的跛音。
"黄科长，传真。
"赵美凤把文件拍在办公桌上，新烫的***浪卷散发着摩丝味。
她指甲换成时兴的珠光白，像十片微型幕墙。
黄强强盯着《关于成立华南分公司的决议》，油墨味让他想起注塑车间的ABS颗粒。
三个月前赵美凤在罗湖口岸说的那句话突然浮现："在这里，塑料也能卖出黄金价。
"落地窗外，深南大道的霓虹开始流动。
黄强强在文件末尾签下名字时，钢笔尖突然划破纸张。
他看见李岚岚站在对面商铺的雨棚下，蓝白条纹工装裤卷到脚踝，露出系着输液管的旧棉鞋。
暴雨倾盆而下。
黄强强冲进雨幕时，赵美凤的高跟鞋声在身后炸响："那是裕元鞋厂的厂服！他们在闹事！"李岚岚转身的瞬间，防暴水柱冲散了人群。
黄强强抓住她衣袖时，才发现那是件男式工装。
有个穿破洞牛仔裤的青年把李岚岚护在身后，腰间随身听正在放《谁》。
"跟我回去！"黄强强吼得嗓子发腥。
李岚岚抹了把脸上的水，突然笑起来："你西服沾上油彩了。
"她指着他袖口，1993年文化宫天台的流星雨突然砸在黄强强太阳穴上。
赵美凤往威士忌里加冰时，钻石腕表磕在杯沿叮当作响。
"当年那批瑕疵货，"她晃着酒杯，"其实是张建国倒卖的进口废料。
"黄强强盯着KTV包厢的镭射灯球。