苏晓雨踮脚嗅着围墙上探出的桂花枝，鹅黄花瓣落进她马尾辫上的蝴蝶结。
教室里传来粉笔敲击黑板的脆响，像是某种神秘的召唤。
"人生坐标系——"方明华老师银框眼镜闪过冷光，修长手指捏着三角板在黑板上画出十字，"横轴是时间，纵轴是成长。
"粉笔灰簌簌落在她深蓝衬衫领口，袖口别着的金属教鞭在晨光里晃出一道银色弧线。
靠窗第三排的王一鸣正用钢尺丈量课桌中线，新课本在阳光下泛着青草香。
忽然尺子被人猛地抽走，抬头看见苏晓雨气鼓鼓的脸："你超线三厘米！
"她指着桌上歪扭的铅笔印，那是上学期留下的楚河汉界。
"现在讲究男女平等。
"王一鸣把书包甩过中线，金属校牌撞在桌角发出脆响。
两人推搡间，讲台上的三角板突然敲击讲台，教室里西十二道呼吸同时凝滞。
"苏晓雨，把你的课桌往左平移15度。
"方老师的声音像解方程般精准，"王一鸣，调整你的坐标原点。
"她走下讲台时带起一阵薄荷香，指尖点在两人课桌相接处："知道黄金分割点吗？
最好的相处就像0.618，既保持距离又不失温度。
"晨读***恰在此时响起，陈树声老师抱着语文课本迈进教室，袖口沾着片石榴叶。
他抬头望向窗外结满青果的石榴树，嘴角扬起温柔的弧度："今天我们读《少年中国说》。
""红日初升，其道大光..."稚嫩的诵读声漫过窗台，与桂香缠绕着飘向天空。
苏晓雨偷瞄身旁男孩涨红的脸，悄悄把橡皮推过中线。
王一鸣手指蜷了蜷，将早上多带的养乐多轻轻放在橡皮旁边。
课间操时，方老师站在紫藤花架下查看新转学资料。
泛黄的藤叶间垂着几串干枯的豆荚，让她想起去年毕业班埋在这里的时间胶囊。
忽然听见花架后传来窸窣声，转身时瞥见半张图纸从某个书包滑落——是张画满电路图的智能浇花装置设计稿。
"同学们注意！
"放学前五分钟，方老师指尖敲响黑板上的铁质课表，"下月科技节..."话未说完就被欢呼声淹没。
林小满慌忙把图纸塞进书包，转学申请表从文件夹滑落，纸角"非洲"二字在夕阳里忽明忽暗。
值日生开始摆放桌椅，金属腿划过地砖发出清响。
苏晓雨蹲在讲台边捡粉笔头，忽然发现黑板槽里躺着颗玻璃珠。
七彩光晕中映出后墙的班级树——西十二片叶子形态各异，最新那片还留着铅笔打稿的痕迹。
"看这个！
"王一鸣举着扫帚从卫生角窜出来，簸箕里躺着只蜕壳的蝉。
孩子们呼啦围成圈，陈老师笑着举起手机："不如做成科学观察日记？
"晚风掀起窗帘，将科技节通知单吹落在生物角的多肉植物上。
暮色浸染校园时，方老师锁上办公室的门。
走廊尽头的六年（3）班还亮着灯，玻璃窗上晃动着两个小小的影子——是苏晓雨在教王一鸣画等分线，橡皮屑落在他们共享的《昆虫记》上，像细碎的星光。
月光爬上紫藤花架，照见某片新叶在班级树上悄然舒展。
科技节通知单静静躺在讲台，边缘被夜露洇湿的"创新"二字，正在等待破土而出的奇迹。