我蹲在出租屋楼下的旧物堆前，指尖刚触到那枚铜质怀表，雨水就顺着屋檐砸下来，

溅在表盘的裂纹上。2023年的冬至，我刚丢了在奶茶店的***，兜里只剩三个钢镚，

房东贴在门上的催租单被风吹得哗啦响，像在数我为数不多的狼狈。

怀表是被装在一个褪色的丝绒盒子里的，盒盖内侧绣着半朵山茶，针脚松脱，

露出里面发黄的棉絮。我本是来捡个能用的暖水瓶，

却鬼使神差地把这个沉得压手的盒子抱回了家——毕竟在这个10平米的小屋里，

连一件能称得上“旧物”的东西，都是我从二手市场五块钱淘来的。

回到家我才发现，怀表的指针停在凌晨三点零七分，表盖内侧刻着一行极小的字：“赠阿晚，

岁岁安”。我用衣角擦了擦表盘上的锈迹，刚想把它随手丢在床头柜上，

就听见一个沙哑的男声在耳边响：“能不能别用你那沾了奶茶渍的衣服擦我？

我吓得差点把怀表扔出去，台灯的光晃在表盘上，裂纹里像是藏着双眼睛。

我盯着空荡荡的房间，喉咙发紧：“谁？谁在说话？

“还能是谁？”那声音带着点不耐烦，“你手里拿的，不是块普通怀表。”