门滑开，惨白的灯光打出去，走廊空荡荡的，静得能听见电流穿过灯管的嘶嘶声。
我拖着行李箱走进去。
轮子摩擦地面的声音在封闭空间里格外响，听着听着，好像混进了另一个轻微的、粘腻的脚步声，一步，一步，不紧不慢。
空气里，飘着一股淡淡的甜腥气，像是铁锈混着腐烂的水果。
快到1702门口，那扇深红色的门悄无声息地开了条缝，阴影里，一只浑浊发黄的眼睛正死死盯着我。
是陈阿姨。
她的脸从阴影里探出来，灰黄灰黄的，像蒙了一层灰。
“小林？”
她嗓子哑得厉害，像砂纸摩擦，“你……你这是刚回来？”
我停下脚步，挤出一个笑，脸颊肌肉僵硬。
“是啊陈阿姨，出差了三天。
对了，您怎么还没休息啊。”
“休息？”
她像被针扎了一下，猛地回头看了眼黑漆漆的屋里，那黑暗浓稠得仿佛有实体。
她压低了声音，气息喷在我脸上，带着一股老人特有的酸腐气，“我……我昨晚没睡好。
三四点的时候，心里闹得慌，起来上厕所……”她顿住了，眼神在我脸上扫来扫去，像在确认什么，“我……我好像看见你了。”
我一愣，后背窜起一股凉意。
“看见我？
不可能，我今天才回来。”
“我知道这听着怪，”她舔了舔干裂起皮的嘴唇，手死死抓着门框，指节泛白，“但我真看见了。
就在你家那个窗户前，穿着那件米色的、带穗边的睡袍，长头发披着，就那么直挺挺地站着，一动不动，站了好几分钟……我还想，这姑娘大半夜不睡觉，看什么呢？
灯也不开。”
她的声音越来越低，带着颤，“那影子，黑黢黢的，贴在玻璃上……”我脸上的笑僵住了。
那件米色睡袍，就在我衣柜里挂着。
一股寒气顺着我脊梁骨往上爬，头皮阵阵发麻。
“阿姨，您肯定看错了，”我尽量让声音稳住，指尖却冰凉，“我住您楼上，1802啊。
是不是别的邻居？”
“这一层就我们两家！
对面是电井房！”
她突然激动起来，委屈又焦躁，眼珠微微凸出，“就是你！
我看得真真儿的！
那身形，那头发，那睡袍……我还怕看错，特意戴上老花镜看的