林烬将最后一份骨灰盒封装单塞进文件夹时，墙上的电子钟恰好跳到23:59。
江城殡仪馆的夜班总是格外寂静，
直到打印机突然吐出一张纯黑底纹的订单——逝者姓名栏滚烫地烙着他自己的名字。
“恶作剧？”他皱眉撕碎订单，纸屑却自动聚拢重组。更惊悚的是，
备注栏浮现出血字：死亡倒计时：71小时59分。死因：溺亡。
编辑权限已解锁——可修改任意三字。窗外雷暴炸响的刹那，
林烬眼前闪过溺水者挣扎的幻象，喉管泛起腥咸的窒息感。他颤抖着蘸取咖啡渍，
将“溺亡”改为“寿终”。几乎同时，打印机吐出新订单：死因更新：器官衰竭。
倒计时：71小时58分。馆长老张推门而入时，
林烬正盯着自己指尖浮现的淡金色光斑发呆。“愣着干嘛？”老张甩来一沓档案，
“明早火化的特殊遗体，核对下身份。
”最上方照片让林烬脊椎发冷——那正是幻象中溺水的年轻女人，档案标注“江城首富独女，
苏晚。亡者的低语老张的脚步声在空旷的走廊里回荡，渐渐远去。殡仪馆的夜班休息室里，
只剩下林烬粗重的呼吸声和窗外持续不断的雨声。他指尖那抹淡金色的光斑忽明忽暗，
像一只受困的萤火虫，与订单上冰冷的黑底血字形成诡异的对照。
“不是幻觉……”林烬喃喃自语，用力掐了一把自己的大腿，
清晰的痛感让他确认眼前的一切都是真实的。他再次看向苏晚的档案照片，
那张年轻姣好的面容此刻在他眼中却充满了死亡的诡秘。幻象中那种冰冷的窒息感再次袭来，
他几乎能闻到江水里那股特有的腥涩气味。为什么是我？这个‘编辑权限’到底是什么？
无数疑问在他脑中盘旋。他强迫自己冷静下来，目光落在被他修改后打印出的新订单上。
死因更新：器官衰竭。倒计时：71小时58分。修改生效了，
但倒计时仅仅缩短了一分钟？这代价未免太大了！而且，从“溺亡”变成“器官衰竭”，
似乎并没有本质上的改善，无非是换了一种死法。“编辑权限已解锁——可修改任意三字。
”他反复咀嚼着这句话。这意味着他只能改动三个字，必须极其精准地使用。
刚才用“寿终”替换“溺亡”，算是用掉了一次机会，还剩下两次。
他的目光不由自主地投向了休息室角落那台老式针式打印机。
它此刻安静得像个普通的办公设备，但林烬知道，
它已经变成了连接他与未知命运的恐怖纽带。他深吸一口气，走到打印机旁，鬼使神差地，
他将手轻轻按在了冰凉的机体上。就在接触的瞬间，一阵强烈的晕眩感袭来！
泣、叹息、不甘的嘶吼、平静的告别……那是无数曾经经过他手、最终化为一捧灰烬的亡者，
残留在这殡仪馆里的细微意念。在这片意识的乱流中，一个清晰而哀伤的声音格外突出，
像一根针，刺中了他的神经。
救……我……不是……意外……这声音……林烬猛地睁开眼，冷汗浸湿了后背。
是苏晚！这声音的感觉，和他触碰档案时产生的幻象一模一样！她在向他求救，或者说，
她的“死亡”本身在向他揭示真相？“不是意外……”林烬的心脏狂跳起来。
如果苏晚的死不是意外，那他的死呢？这突如其来的“死亡预告”和“编辑权限”，
是否也并非偶然？一个大胆而可怕的念头在他心中升起。他再次看向那张新订单，
目光锁定在“器官衰竭”四个字上。他还剩两次修改机会。“如果‘不是意外’，
那真正的死因是什么？”他低声自语，指尖的金光再次亮起。这一次，他没有蘸取咖啡，
而是尝试用意念引导那金光，如同操作触屏一样，虚点向“器官”二字。金光流转，
那两个字变得模糊，仿佛等待被重新书写。林烬集中全部精神，
脑海中浮现出幻象里那个推苏晚落水的管家身影，以及勒痕、江水……他尝试着，
将“器官”二字，改为了 “谋杀”。几乎在他意念落定的同时，
打印机再次发出刺耳的“嘎吱”声，吐出了又一张黑底订单。死因更新：谋杀衰竭。
倒计时：71小时57分“失败了……”林烬心头一沉。语句不通，
“谋杀衰竭”根本说不通。看来这权限并非随心所欲，
修改后的文字必须符合基本的逻辑和语境。他白白浪费了一次宝贵的机会！现在，
他只剩下最后一次修改机会了。挫败感和紧迫感如同两只手扼住了他的喉咙。
71小时57分，不到三天时间，而他只剩下一次扭转乾坤的机会！就在这时，
休息室的门被轻轻敲响了。“林烬？还没弄完？灯怎么灭了？”是老张的声音，
伴随着钥匙插入锁孔的声音。林烬心中一惊，手忙脚乱地想将两张诡异的订单藏起来。
但已经晚了，老张推门而入，手里拿着一个强光手电。“电路跳闸了，估计是雷劈的。
维修工明天才来，你将就下。”老张用手电晃了晃，
光线扫过林烬苍白的脸和他手中未来得及完全藏起的订单。“你怎么了？脸色这么难看？
”老张皱眉，走近几步，“拿的什么？”“没……没什么，一些废纸。
”林烬下意识地将订单揉成一团，塞进裤兜。他不能让老张看到这些，这太超出常理了。
老张似乎也没太在意，只是叹了口气：“唉，苏晚那姑娘，真是可惜了。年纪轻轻的，
听说是在自家游艇上失足落水，捞上来就没气了。她爹苏承远都快疯了，
明天葬礼肯定要来大人物，你可千万别出岔子。”失足落水？ 林烬心中冷笑。
档案上可没写这么详细，老张怎么会知道？而且，幻象中分明是被人勒颈后推下水！
他不动声色地问：“张馆，您怎么知道是失足落水？”老张愣了一下，眼神有些闪烁：“哦，
是苏家管家下午过来安排流程时顺口提的。行了，别瞎打听了，
赶紧核对完档案去冷藏间做常规检查，我再去看看总电闸。”老张说完，转身离开了。
手电的光柱随着他的脚步远去，休息室再次陷入昏暗，
只有窗外偶尔划过的闪电提供片刻的光明。林烬站在原地，心跳如鼓。老张的反应有点奇怪，
他似乎不想多谈苏晚的死因。还有那个管家……幻象中的凶手。强烈的直觉驱使着林烬，
他必须去亲眼看看苏晚的遗体。他拿起老张留下的手电，深吸一口气，
走向殡仪馆最深处那间常年保持低温的——遗体冷藏间。冰冷的金属门被他推开，
一股混合着消毒水和某种难以言喻的、属于“死亡”本身的气味扑面而来。
一排排不锈钢冷藏柜像巨大的档案柜，沉默地矗立在惨白的灯光下。根据档案编号，
他找到了苏晚所在的位置。深吸一口冰冷的空气，林烬拉开了沉重的柜门。冷气氤氲中，
一个裹着白色尸袋的轮廓显现出来。他颤抖着伸出手，拉开了尸袋的拉链。
苏晚的脸露了出来。比照片上更加苍白，毫无生气，但依旧能看出生前的美丽。然而，
林烬的目光立刻被她脖颈处吸引了。尽管经过了殡仪馆化妆师的尽力修饰，
那几道隐约的、不自然的紫红色淤痕，依然像丑陋的虫子，盘踞在她白皙的皮肤上。勒痕！
幻象是真的！他鬼使神差地，伸出手指，轻轻触碰了一下那冰冷的淤痕。轰——！
比之前更强烈的幻象瞬间将他吞没！这一次，他不再是一个旁观者，
而是仿佛附身在了苏晚身上！他感受到了脖颈被粗糙麻绳勒紧的剧痛，
窒息感排山倒海般涌来。他看到了近在咫尺的一张脸，
那张脸在月光下扭曲而狰狞——正是今天下午来过的那个管家！他还听到了模糊的对话片段，
伴随着江水拍岸的声音：“……小姐，
……要怪就怪你挡了别人的路……”“……苏家的产业……不能给你……”“……安心去吧，
会做成意外的样子……”幻象戛然而止。林烬猛地后退几步，撞在冰冷的柜门上，
大口大口地喘着气，额头上全是冷汗。谋杀！确凿无疑的谋杀！苏晚是被管家害死的，
而且背后似乎还有更深的指使者！就在这时，他裤兜里那张被揉皱的订单，突然变得滚烫！
他掏出来一看，只见上面的血字竟然在发生变化：检测到‘真相’碎片。
死因关联修正……隐藏任务触发：苏晚的遗愿。任务目标：揭露死亡真相。
任务奖励：？？？警告：任务失败或放弃，将加速执行者死亡进程。订单最下方，
原本的死亡倒计时旁边，
出现了一个新的、猩红的倒计时：苏晚的遗愿：47小时59分林烬的瞳孔骤然收缩。
这不仅是他自己的生死时速，现在，他还被迫卷入了一场死亡的阴谋之中。
这个诡异的“遗言编辑系统”，
似乎远不止是修改几个字那么简单……第3章 死亡连锁反应为躲避苏晚的追寻，
林烬躲进档案室，却发现自己经手过的逝者订单正自动生成新信息：三年前空难丧生的父母，
死因栏竟从“飞机故障”变为“目标清除”。当他修改“清除”为“幸存”时，
打印机疯狂吐出带血渍的纸页：警告！篡改历史消耗30年寿命。倒计时只剩3小时，
林烬蜷缩在骨灰存放架间，指尖金光已蔓延至小臂。苏晚破门而入时举着手机，
屏幕显示着林烬婴儿时期的照片：“管家临死前说，
你才是苏家真正的继承人——二十年前的医院大火，被抱错的孩子是你！
”死亡连锁反应骨灰存放架的阴影如墓碑般林立，林烬蜷缩在缝隙间，
指尖金光已蔓延至小臂。打印机吐出的血渍警告仍在眼前闪烁——篡改历史消耗30年寿命。
父母死亡的真相如毒刺扎入心脏：“目标清除”意味着那场空难绝非意外，
而是针对苏家继承人的谋杀！“砰！”档案室铁门被巨力撞开。苏晚持手机逼近，
屏幕亮着林烬婴儿时期的照片：襁褓颈侧缀着苏家祖传的螭纹玉锁，
与苏晚随身佩戴的那枚一模一样。“管家临死前说了真相，”她声音淬冰，
“二十年前医院大火，你才是被抱错的真继承人——我不过是鸠占鹊巢的替身！
”林烬右臂金光骤然暴涨，
焚天星冕的灼烫感与DNA检测报告苏晚甩出的另一张照片重叠。
三组记忆碎片轰然炸开：空难火焰中的手：母亲在坠机前将他推出舱门，
