“现在，解散，去器材室。”
他指了指场馆侧门，“每人拿一个排球，然后回到这里，面对墙壁站好。”
队员们面面相觑，但在新教练那种不容置疑的气场下，还是慢吞吞地动了起来。
林雪雁深吸一口气，带头走向器材室。
周筱雨默默跟上。
器材室里弥漫着橡胶和灰尘混合的气味。
架子上堆着一些旧球，表皮磨损，气也不太足。
林雪雁挑了个相对好点的，周筱雨则拿了她平时一首用的那个，球皮己经被她的手指磨得有些光滑。
回到场地，陈嘉明己经让助理（一个被临时拉来的体育老师）搬来了几面可移动的墙壁挡板，将场馆分割成了数个狭小的空间。
“一人一面墙，或者一块挡板。”
陈嘉明指挥着，“间距自己把握，但要求是，球不能干扰到隔壁的人。”
女孩们散开，各自找好了位置。
“今天，只练一项。”
陈嘉明站在场地中央，声音清晰地传到每个角落，“原地连续对墙传球。”
“啊？”
赵敏忍不住叫出声，“就这？
不用练步伐？
不用练移动？
不用练跳传？”
“就这。”
陈嘉明看都没看她，“用你们的手指，不是手掌，也不是手臂。
手腕发力，手指触球，将球稳定地传向墙壁同一个点。
高度，控制在网上沿附近。
连续一百次，不允许中断，不允许球落地。
掉一次，从头计数。”
要求听起来简单得近乎苛刻。
林雪雁定了定神，面对斑驳的墙壁，吸了口气，将球传了出去。
“噗”，声音还算结实，但球撞在墙上，反弹回来的轨迹却有些飘，她赶紧调整脚步，手指仓促地迎上去，勉强将球再次推向墙壁。
第二次，轨迹更歪了。
旁边己经响起了此起彼伏的球落地声和懊恼的低呼。
“手腕绷住！
手指吃住球！”
陈嘉明的声音像鞭子一样抽过来，“用你们的指尖去控制，不是用手臂去够！
身体重心跟上！”
周筱雨那边，己经稳定地传了二十几个。
“啪”、“啪”、“啪”，声音清脆，节奏稳定，球每次反弹的落点几乎重叠。
她全神贯注，眼神紧盯着球的轨迹，身体微调，手指如同精密的弹簧，每一次接触都恰到好处。
陈嘉明的目光在她身上停留了几秒，没有表情，然后移开，走向正在手忙脚乱的赵敏。
“你在扇风吗？”
他冷冷地问。
赵敏脸一红，她的动作大开大合，确实像是在驱赶什么，球被她拍得东倒西歪。
“手指！
我说的是手指！”
陈嘉明抬手，虚虚地在她手腕处一点，“手腕下压，拇指发力，食指和中指控制方向和旋转！
再来！”
赵敏咬着牙，重新开始，动作僵硬得像机器人。
“一、二、三……啪嗒……”球又掉了。
“从头计数。”
训练馆里很快被一种沉闷而痛苦的气氛笼罩。
除了周筱雨那边稳定持续的清脆声响，其他区域尽是狼狈不堪的景象。
女孩们弯腰捡球的次数远远多于成功传球的次数。
手臂开始发酸，手指先是发红，然后发烫，指尖被粗糙的球面磨得生疼。
汗水顺着鬓角、下巴滴落，在地胶上洇开深色的斑点。
粗重的喘息声越来越大。
林雪雁感觉自己快要散架了。
她从未觉得传球是如此困难的一件事。
那颗平时还算听话的排球，此刻变得无比调皮，总是不按她预想的方向弹跳，她的手指像是失去了知觉，根本无法精确控制力量和角度。
她己经数不清自己是第几次从头开始了。
“三十……三十一……三十二……哎呀！”
球擦着指尖飞向了隔壁。
“注意力集中！”
陈嘉明的呵斥立刻到来。
时间过得异常缓慢。
每一分钟都是煎熬。
终于，周筱雨第一个完成了连续一百次。
“一百。”
她轻声报告，气息微喘，但站姿依旧稳定。
陈嘉明走过去，看了一眼墙壁上那片密集的、几乎重叠的球印，点了点头：“休息五分钟，然后加练一组移动中对墙传球。”
周筱雨默默点头，走到场边拿起水瓶小口喝水，目光却依旧看着其他还在挣扎的队友。
林雪雁听到“移动中”三个字，眼前一黑。
原地尚且如此，移动中？
又过了将近二十分钟，所有人才陆陆续续、连滚带爬地完成了第一组一百次。
每个人都像是从水里捞出来的一样，瘫坐在地上，连说话的力气都没有了。
手指***辣地疼，手臂沉重得抬不起来。
“起来。”
陈嘉明的声音没有丝毫温度，“原地活动，不准坐下。
五分钟后，第二项训练。”
“教练……能不能……”一个队员带着哭腔哀求。
“不能。”
陈嘉明打断她，“想退出，现在就可以走。
留下的，就别废话。”
没有人动。
或许是残存的自尊，或许是被教练那手神乎其技的二传技术震慑，或许，只是单纯地不敢。
五分钟后，地狱继续。
第二项训练是两人一组隔网对传。
要求同样是连续、稳定，球的弧线必须高过网口上沿至少一米。
这比对着墙更难。
不仅要控制自己的球，还要适应同伴传来的各种“意外”。
失误更多，捡球更频繁，互相埋怨的眼神也开始出现。
“你的球太飘了！”
“你根本没到位！”
“力量小一点！”
陈嘉明站在网前，像一尊冷酷的雕像，只有嘴巴在动：“预判！
动你们的脑子！”
“脚步！
脚步！
你是树桩吗？”
“手型！
说了多少次手腕下压！”
“掉球！
一起从头计数！”
林雪雁感觉自己的意志正在被一点点磨碎。
她看着对面气喘吁吁、眼神同样绝望的队友，又瞥了一眼网那边，周筱雨和她的搭档虽然也满头大汗，但传球己经逐渐稳定下来，弧线优美，落点精准。
差距，***裸地摆在眼前。
当训练结束的哨声终于响起时，所有人都瘫倒在了地上，连手指头都不想动一下。
场馆里弥漫着浓重的汗味和绝望的气息。
陈嘉明看着横七竖八躺倒的队员们，脸上依旧没什么波澜。
“今天只是开始。”
他平静地宣布，“明天，同样的内容，强度加倍。”
在一片哀鸿遍野中，他顿了顿，补充了一句，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“记住你们现在的感觉。
记住这种连球都控制不了的无力感。”
“等你们什么时候，能把球像自己的手指一样操控自如……”他没有说完，只是转身，拎起那个半旧的运动包，走出了排球馆。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长。
林雪雁挣扎着坐起身，看着自己红肿破皮的手指，又望向那个消失在门口的背影，心情复杂到了极点。
残酷，太残酷了。
但这个新教练，似乎真的和以前那些只会喊口号的老师不一样。
周筱雨默默整理着自己的护腕，低头看着地面，不知道在想什么。
赵敏啐了一口带血的唾沫——她不小心咬破了嘴唇，恨恨地骂道：“疯子！”
然而，骂归骂，没有人提出退出。
一种微妙的变化，似乎在这残酷训练的灰烬中，开始悄然萌发。