雨滴在图书馆的玻璃幕墙上蜿蜒成河，我跪坐在古籍修复室的地板上，指尖抚过母亲高中校服的第二颗纽扣。
这是她临终前塞进我掌心的遗物，铜质纽扣表面布满螺旋状划痕，像是某种未完成的密码。
"同学，闭馆了。
"管理员第三次敲响门框。
我慌忙起身时，纽扣突然滚向角落的防潮柜。
柜门夹缝里透出幽蓝的光，那本1995级毕业纪念册正在无风自动。
潮湿的霉味扑面而来，我睁开眼时正对着一双沾满泥渍的白球鞋。
1995年的阳光从女厕高窗斜切进来，在瓷砖地上划出明暗交界线。
门外传来金属桶晃动的声响，这个场景在母亲夜半惊醒的呓语里重复过千百遍。
"林月茹，你以为转学就能洗白？
"铁桶砸在门板上的震动让我膝盖发麻。
我握紧藏在裙摆里的陶瓷裁纸刀——这是2018年带来的唯一武器。
突然有钢笔滚落的声音，隔间门缝里伸进一只骨节分明的手。
"教务处现在没人。
"少年的声音裹着雨前的闷雷。
门被拽开的刹那，冰水顺着他的白衬衫领口灌进去，他却将藏青色外套罩在我头顶。
第二桶冰水泼来时，我看到他后颈浮现的栀子花胎记，和母亲临终前在我锁骨处纹的图案一模一样。
医务室的消毒水混着铁锈味。
护士剪开少年浸血的衬衫下摆时，我倒抽冷气——那些被冰桶划出的伤口正在缓慢愈合。
"顾同学，这已经是本月第三次了。
"护士在病历本上潦草记录，我瞥见症状栏写着"时空排斥反应"。
少年扣上重新变得洁净的衬衫，转身时镜片闪过冷光："我叫顾清河。
"他胸前的校牌突然剥落一块锈片，露出底下被腐蚀的电子元件。
这不该出现在1995年的科技。
暴雨在放课铃响时倾盆而下。
我缩在走廊尽头，看着十七岁的母亲抱着作业本从教师办公室跑出来。
她马尾辫上的栀子花发卡突然坠落，我下意识伸手去接，却听见顾清河的低呼："别碰！
"发卡在离指尖半厘米处悬停，花瓣表面浮现出我婴儿时期的全息投影。
母亲跌坐在地，作业本散落成扇面，最上面的作文本扉页写着："给未来的女儿——林栀。
"夜风掀起宿舍的蓝格窗帘，我摩挲着从顾清河那里
这是她临终前塞进我掌心的遗物，铜质纽扣表面布满螺旋状划痕，像是某种未完成的密码。
"同学，闭馆了。
"管理员第三次敲响门框。
我慌忙起身时，纽扣突然滚向角落的防潮柜。
柜门夹缝里透出幽蓝的光，那本1995级毕业纪念册正在无风自动。
潮湿的霉味扑面而来，我睁开眼时正对着一双沾满泥渍的白球鞋。
1995年的阳光从女厕高窗斜切进来，在瓷砖地上划出明暗交界线。
门外传来金属桶晃动的声响，这个场景在母亲夜半惊醒的呓语里重复过千百遍。
"林月茹，你以为转学就能洗白？
"铁桶砸在门板上的震动让我膝盖发麻。
我握紧藏在裙摆里的陶瓷裁纸刀——这是2018年带来的唯一武器。
突然有钢笔滚落的声音，隔间门缝里伸进一只骨节分明的手。
"教务处现在没人。
"少年的声音裹着雨前的闷雷。
门被拽开的刹那，冰水顺着他的白衬衫领口灌进去，他却将藏青色外套罩在我头顶。
第二桶冰水泼来时，我看到他后颈浮现的栀子花胎记，和母亲临终前在我锁骨处纹的图案一模一样。
医务室的消毒水混着铁锈味。
护士剪开少年浸血的衬衫下摆时，我倒抽冷气——那些被冰桶划出的伤口正在缓慢愈合。
"顾同学，这已经是本月第三次了。
"护士在病历本上潦草记录，我瞥见症状栏写着"时空排斥反应"。
少年扣上重新变得洁净的衬衫，转身时镜片闪过冷光："我叫顾清河。
"他胸前的校牌突然剥落一块锈片，露出底下被腐蚀的电子元件。
这不该出现在1995年的科技。
暴雨在放课铃响时倾盆而下。
我缩在走廊尽头，看着十七岁的母亲抱着作业本从教师办公室跑出来。
她马尾辫上的栀子花发卡突然坠落，我下意识伸手去接，却听见顾清河的低呼："别碰！
"发卡在离指尖半厘米处悬停，花瓣表面浮现出我婴儿时期的全息投影。
母亲跌坐在地，作业本散落成扇面，最上面的作文本扉页写着："给未来的女儿——林栀。
"夜风掀起宿舍的蓝格窗帘，我摩挲着从顾清河那里
最新章节
相关推荐
