我叫阿禾，是个送奶的，每天凌晨四点起床，最大的愿望就是别饿死。我有个秘密，
我能看见每个人身上连着一根线，线断了，人就没了。直到我撞见一个叫陆北的男人，
他胸口那根线是金色的，却打着一个要命的黑结。他甩给我一沓厚厚的钱，
让我当他“线人”，帮他盯着那根线。我没多想就答应了，后来才知道，他买的是我的命。
1我看见一根线。那根线从张姨的心口出来，弯弯曲曲的，像一根没扯直的鞋带。
它今天比昨天又灰了一点，还断了好几股。线头飘在空中，无精打采。
张姨正举着个拖把在骂人。“李家那小子！又把垃圾扔我们家门口！什么教养！
”她声音很响，整个楼道都能听见。可我看着她胸口那根快断的线，一句话也说不出来。
我只是个送牛奶的。每天早上四点起床，挨家挨户把奶瓶放进奶箱。这份工作很安静，
我喜欢。我叫阿禾。我的眼睛有点不一样。我能看见每个人身上都连着一根线。有粗有细，
有亮有暗。这东西没人教我，我天生就会看。我妈说我眼睛花了，带我去医院。
医生查了半天，说我视力2.0，比谁都好。只有我自己知道，
我看见的不是视力表上的那个E。我低头看了看自己胸口。我的线也挂在那儿。它不怎么亮，
但也不断，就这么安安静静地垂着。我不知道我的线什么样，我没镜子能看见自己的后背。
我拎着奶箱往里走，张姨还在骂。我走过她身边，把牛奶放进她家门口的奶箱里。她骂累了，
停下来喘气。“阿禾啊，又这么早。”“嗯，张姨，天热，牛奶搁不住。
”我把奶箱盖子合上。“也是。”她擦了把汗，拖把往地上一顿，“不跟那小子置气了，
气坏了身子不划算。走了，回家做饭。”她转身开门，进屋。我看着她胸口那根灰扑扑的线，
在她关门的一瞬间，晃了一下。我总觉得不太对劲。我继续送奶。三楼的老王家，
他的线很粗，黑里透着红，盘在他心口，跟条龙似的。他昨天还扛着个煤气罐上楼，
吭都没吭一声。四楼的陈奶奶，她的线又细又白，几乎看不见了。她已经很久没下过床了。
我把牛奶送完，天还没亮透。我坐在楼道口的台阶上，从口袋里摸出个凉馒头啃着。
这个城市还没睡醒。安静得只听见我嚼馒头的声音。突然，一阵急促的脚步声从楼上冲下来。
是张姨的儿子小明。他背着书包，脸煞白，一边跑一边哭。“救命啊！我妈晕倒了！
我妈不动了！”我心里咯噔一下。手里的馒头掉在地上。我想起了张姨那根灰扑扑的线。
2整个楼道都乱了。楼上楼下的人都跑了出来。小明的哭声像杀猪。有人喊打120，
有人说掐人中，乱糟糟的。我没动，就站在原地。小明看见我，像是抓住了救命稻草。
“阿禾姐！阿禾姐你快去看看！我妈她……”我跟着人群上了楼。张姨家的门大开着。
她倒在厨房门口，身体蜷缩着，手里还攥着个菜刀。旁边地上，一个土豆滚到墙角。厨房里，
燃气灶的火还着着，烧着一锅开水，呼呼冒着白气。“让开！都让开！
”一个穿着白大褂的社区医生提着箱子挤了进来。他蹲下，探了探张姨的鼻子，
又翻了翻她的眼皮，最后开始按压她的胸口。一下，两下。我盯着他的手。他的手按下去，
张姨胸口那根灰色的线就跟着一抖。已经彻底断了。那线头，变得像一缕青烟，慢慢地散了。
医生满头是汗。“不行……不行了……准备后事吧。”小明“哇”的一声就哭晕过去了。
人群里发出一片叹息声。我感觉很冷，明明是夏天，我却觉得有风从骨头缝里钻出来。
我看到生死。就在我眼前。我第一次这么清楚地看到，一根线的消失，就是一个人的消失。
我悄悄地退出了人群，一步步走下楼。外面的天已经亮了，阳光刺眼。
我回到自己那个小小的出租屋，把自己摔在床上。床板发出嘎吱一声。我睁着眼，
看着天花板。张姨的线。老王粗壮的线。陈奶奶看不见的线。还有我自己的，
那根不知道是死是活的线。这些东西到底是什么？是命吗？如果是，那我的命又是什么？
我胸口有点闷，像是压了块石头。我想起了医生按压张姨胸口的样子。他的手那么用力，
可那根线还是散了。人力有用吗？我不知道。我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有股阳光和洗衣粉混合的味道。我迷迷糊糊睡着了。梦里，全是线。红的，绿的，
黑的，白的，扭在一起，像一团乱麻。我伸手去解，却怎么也解不开，反而越缠越紧，
把我整个人都裹了进去。我吓得醒了过来。窗外，天已经黑了。我肚子饿得咕咕叫。
我从床上爬起来，泡了碗方便面。热水倒下去，一股香味冒了出来。我吸溜吸溜地吃着，
感觉自己又活了过来。死了就什么都没了。活着，至少还能吃口热乎的。我这么告诉自己。
吃完了面，我又要出门了。我还有个晚上的兼职，在一家二十四小时的便利店当收银员。
我得活下去。不管我胸口那根线是长是短，是粗是细，我都得活下去。3便利店的灯光很白，
照得人脸上没一点血色。我站在收银台后面，像个木头人。扫码，收钱，找零。
动作重复得我都觉得自己像个机器。夜里的人不多，三三两两。有些是加班的白领，
一脸疲惫。有些是刚从酒吧出来的年轻人，吵吵闹闹。每个人身上都带着一根线。
在白惨惨的灯光下，那些线显得更加清晰。一个年轻女孩买了一盒避孕套，
她的线是粉红色的，亮晶晶的，像根草莓味的棒棒糖。一个中年大叔买了几瓶啤酒，
他的线是黄色的，上面还有好几个黑点，像块发霉的饼。我面无表情地给他们结账。
我的生活就像这个收银台，困在一个小小的方格里，看着别人的人生来来往往。凌晨两点，
店里进来一个人。他很高，穿一件黑色的风衣，拉链拉到胸口。他没推购物车，
就直接朝我走过来。我第一眼看到的不是他的脸，是他胸口那根线。那根线，
我这辈子都没见过。它不是红的，不是黑的，也不是任何我见过的颜色。它像金子，
但又比金子亮得多，带着一种流动的光。它很粗，像一根手指，盘踞在他胸口，
充满了力量感。但最奇怪的是，这根耀眼的线中间，打着一个死结。一个黑漆漆的结，
把那流动的光死死地锁在了那里，怎么也流不下去。我的手停在半空，忘了要扫码。
他走到我面前，把一盒烟和一个打火机放在台面上。他的手指很长，骨节分明。“看够了？
”他开口了。声音很低，带着点磁，但冷冰冰的，像冬天结了冰的河。我猛地回过神，
脸一下子就烧了起来。我赶紧低下头，拿起烟盒扫码。“对、对不起。
”“你刚才在看我胸口。”他说。这不是疑问句，是陈述句。“我没有。”我嘴硬，
手有点抖。扫码枪“嘀”的一声，声音特别响。他没说话。我就觉得头顶上有一道视线，
压得我喘不过气。我低着头，假装找钱。心里却在想，他怎么会知道？难道他也能看见？
不可能，如果他能看见，他不会这么平静。“十六块五。”我把价格报出来，
声音小得像蚊子叫。他递过来一张二十的。我接过来，手指不小心碰到了他的指尖。很凉。
像块玉。我飞快地找了他三块五硬币，摊在手心，不敢抬头。他没拿。我等了一会儿，
还是没动静。我只能抬起头。他正看着我，眼睛很黑，很深，像两口古井，里面什么都没有，
又好像什么都有。他的嘴角勾了一下，像是在笑，但那笑意没到眼睛里。“你的手，在抖。
”他说。“我……我冷。”我胡乱找了个借口。“是吗？”他伸出手，没有拿钱，
而是直接覆盖在了我的手心上。他的手掌很大，很凉，一下子就把我整个手都包住了。
那一瞬间，我感觉像是被雷劈了一下。我手里的硬币哗啦啦全掉在了地上。
4硬币滚得到处都是。我像只被踩了尾巴的猫，猛地把手抽回来，
心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来。“你干什么！”我叫道，声音又尖又抖。
他终于把视线从我脸上移开，看了一眼地上的硬币，又看回我。“帮你拿。
”他说得理直气壮。然后，他真的弯下腰，一枚一枚地帮我捡硬币。他的动作很慢，很优雅，
不像是在捡钱，倒像是在拾取什么珍贵的艺术品。
便利店里白得晃眼的灯光照在他的黑风衣上，让他整个人都显得和这个格格不入。
我站在原地，脑子一片空白。我捡地上的钱，他捡我手心里的钱。这算什么？
他把捡起来的硬币放回台面上，推到我面前。然后，他又直起身，看着我。“现在不抖了？
”他问。我看着他，一句话也说不出来。这个人太奇怪了。他的举动，他的话，
都超出了我的理解范围。“我……谢谢。”我从牙缝里挤出两个字。“不用谢。
”他拿起那盒烟和打火机，“早点关门。”说完，他就转身走了。我看着他的背影，宽阔，
挺拔。那件黑色的风衣像一双翅膀。直到他消失在门外，我才缓缓吐出一口气。
我低头看自己的手心，那里好像还残留着他冰凉的触感。我摇了摇头，
想把那种奇怪的感觉甩掉。我把地上的硬币也捡了起来，放回钱箱。
我忽然又想起了他胸口那根线。那根带着金色死结的，强大又诡异的线。他到底是什么人？
这一夜，我后面的时间都魂不守舍。好几次找错了钱，被客人瞪。好不容易熬到天亮交班，
我拖着两条腿往家走。太阳已经升起来了，照在身上暖洋洋的，可我还是觉得冷。
我回到出租屋，洗了个热水澡，把自己裹在被子里，强迫自己睡觉。可我一闭上眼，
就是那根金色的线，和那个黑色的死结。还有他覆盖在我手心，冰凉的手。我睡不着。
我爬起来，从床底下拖出一个旧箱子。箱子里都是些没用的旧东西，但我还是翻了起来。
我想找一个东西。一个我小时候戴过的，用红绳穿着的平安扣。我妈说我命硬，
得用这个压一压。我翻啊翻，终于在一个角落里找到了它。红绳已经褪色了，
玉平安扣也蒙了一层灰。我把它拿出来，擦干净，戴在了脖子上。冰凉的玉贴着我的皮肤，
让我稍微安心了一点。我不知道这个东西有没有用，但现在，我需要一个依靠。
我摸了摸自己胸口那根安静垂着的线。它还是老样子，不好不坏。可我第一次，
有点害怕它会断。我怕自己也像张姨一样，倒在地上，然后胸口那根线，变成一缕青烟，
散了。我更怕，我死的时候，身边连个哭的人都没有。我把脸埋进被子里。窗外，
这个世界又开始了新的一天。车来车往，人声鼎沸。可这一切都跟我没关系。我只有我自己，
和我身上这根看不见的线。5我又开始送牛奶了。日子好像什么都没变。
我依然是那个四点起床，穿梭在各个楼道里的送奶工。只是，我心里多了件事。
我害怕再看到有人断了线。我开始下意识地避开那些线很暗、很细的人。我甚至想，
要不要换个工作。不看这些，眼不见心不烦。可我没钱。换了工作，我房租都交不起。
我只能硬着头皮继续。这天早上，我送完奶，正准备回家，却在楼道口又看见了那个人。
那个穿着黑风衣，胸口有根金色死结的男人。他靠在墙上，低着头，不知道在看什么。
晨光照在他身上，给他镀了一层毛茸茸的金边。我停下脚步，心又开始不听话地乱跳。
我该怎么办？装没看见？转身就走？我还没想好，他抬起头了。他的目光像装了定位器，
一下子就锁定了我。他朝我走了过来。我腿肚子有点转筋，想跑，脚却像生了根。
他走到我面前，站定。“我们又见面了。”他说。“嗯。”我应了一声，
眼睛盯着自己的脚尖。“你住这里？”他问。“嗯。”我只会说这个字了。
他似乎觉得有点好笑，我听见他喉咙里发出一声很低的轻笑。“你叫什么名字？
”我犹豫了一下。告诉他吗？他是个陌生人。“阿禾。”我还是说了。我不知道为什么，
可能是因为他看我的时候，眼神里没有恶意，只有一种纯粹的好奇。“阿禾。
”他重复了一遍我的名字，“我叫陆北。”陆北。北方的北。“你……你找我有什么事吗？
”我终于鼓起勇气，抬起头看他。他没回答，反而问了个莫名其妙的问题。
“你是不是能看见一些别人看不见的东西？”我的脑子“轰”的一声，炸了。他知道了。
他真的知道了。我的脸唰地一下白了。我后退了一步，跟踩了电门似的。
“我不知道你在说什么！”我脱口而出，声音都变了调。陆北没逼我，他只是伸出一根手指，
指了指自己的心口。“这里，”他说，“你那天晚上，在看这里。”我看着他手指的位置。
那里，就是那个金色死结所在的地方。我张了张嘴，一个字也说不出来。
感觉全身的血液都冲到了头顶。他看出了我的恐慌。“别紧张。”他的声音放柔了一点，
“我没有恶意。我只是，也想看见。”“看见什么？”我愣住了。“看见你看见的。
”他的眼神很认真，不像在开玩笑，“我想知道，我这儿到底是什么样子。”我彻底懵了。
他居然想让我描述他胸口的线？这太荒唐了。“我看不见。”我还在嘴硬。“是吗？
”陆北挑了挑眉，“那你那天晚上抖什么？你的心跳得比兔子还快。我听见了。
”他把脸凑近了一点，压低了声音。“告诉我，阿禾。它是什么颜色的？
”他的呼吸喷在我脸上，带着一股淡淡的烟草味。我的心跳得更快了，不是因为害怕，
而是因为一种说不清道不明的感觉。我感觉自己像个被猎人盯上的小动物，无处可逃。
6我盯着陆北的眼睛。那双眼睛太黑了，像要把人吸进去。我挣不开。“……金色的。
”我听见自己用蚊子般的声音说。说出口的瞬间，我后悔了。我怎么就说了呢？
陆北的脸上没什么表情，但他的眼神变了。那双古井一样的眼睛里，好像投进了一颗小石子，
荡开了一圈小小的涟漪。“金色？”他喃喃自语，“果然。”“什么果然？
”我下意识地问了句。他回过神来，看了我一眼。“没什么。”他直起身，
拉开了我们之间的距离。那股压迫感一下子就消失了。我大口地喘了口气。“谢谢你告诉我，
阿禾。”他说，“作为回报，我请你吃早饭吧。”“不用了。”我赶紧拒绝。我和他不熟，
我只想离他远远的。“就当是，封口费。”他丢出一句。我愣住了。他这是在威胁我吗？
“你想怎么样？”我警惕地看着他。陆北笑了。这次，笑意到了眼睛里。他的眼睛很亮，
像是有星星在里面闪。“我不想怎么样。”他把手插进口袋里，“我只是对你很好奇。
这世上能看见‘线’的人，可不多了。”“线？”我抓住了这个词。他知道这个！
“看来你叫它‘线’。”陆北点点头，“看来每个看到它的人，都有自己的叫法。
”我的脑子嗡嗡作响。“你……你到底是谁？”我问出了那个最重要的问题。
“一个……被这根线困住的人。”他指了指自己胸口，语气里带着一丝我听不懂的自嘲。
他不再看我，转身朝街角的早餐店走去。“你不来吗？那里的生煎包很好吃。
”他头也不回地说。我站在原地，看着他的背影。去，还是不去？我的理智告诉我，
我应该立刻回家，锁上门，假装今天早上什么都没发生。可我的脚，却不受控制地，
朝他走了过去。我也想知道。想知道他口中的“线”，和我看到的是不是一回事。
想知道他身上到底发生了什么。好奇心，是比猫还危险的东西。
我跟着他走进了那家热气腾腾的早餐店。店里人很多，很吵。
食物的香气和人的汗味混在一起。陆北找了个靠窗的位置坐下。我犹豫着，
在他对面坐了下来。他叫了两客生煎，两碗小馄饨。热气腾腾的食物端上来，
我的肚子不争气地叫了一声。陆北听见，又笑了。“吃吧。”他把一客生煎推到我面前，
“没什么毒。”我拿起筷子，夹起一个生煎包。咬了一口，很烫，汤汁流了一嘴。
顾不得烫了，我狼吞虎咽地吃了起来。我饿了。陆北没动，他就那么看着我吃。“慢点吃，
没人跟你抢。”我被他看得有点不好意思，放慢了速度。“你……你怎么会知道我能看见？
”我一边嚼着东西，一边含糊不清地问。“我接触过几个像你一样的人。”陆北说，
“他们看你的时候，眼神都一样。像是在透过你看别的东西。”他把筷子放下，
身体微微前倾。“阿禾，我们做个交易吧。”“什么交易？”“你帮我。帮我看着这根线，
告诉我它的变化。作为交换，我可以满足你一个要求。任何要求。”我停下了咀嚼。
任何要求？这听起来太像童话故事里的魔鬼交易了。“为什么是我？”我问。
“因为你不一样。”陆北的眼神很深邃，“他们看到我的线，要么吓得半死，要么贪得无厌，
想从我身上得到好处。只有你，你只是害怕，害怕它会断。”他顿了顿，一字一句地说。
“你害怕死亡。”7死亡。这个词从陆北嘴里说出来，轻飘飘的，却像一块巨石，
砸进了我心里。他看穿了我。我一直以为自己伪装得很好。我装作对一切都无所谓，
对那些线和生命都很淡漠。可他一眼就看穿了。我害怕死。我害怕像张姨一样，
悄无声息地变成一缕烟。我放下筷子，低着头，看着碗里浮沉的馄饨。“我凭什么帮你？
”我听见自己的声音，干巴巴的。“凭我们一样。”陆北说，“我们都是被困住的人。
”我抬起头。“我被这个死结困住，活不长，也死不了。”他指了指自己，
“你被你的眼睛困住，看得见生死，却无能为力。”他每一句话，都说在我心坎上。
“我……我能帮你什么？”我问。我只是个送牛奶的，我什么都不会。“你能看见。
”陆北说，“你是我的眼睛。我需要知道，这个结什么时候会变紧，什么时候会变松。
我需要知道，我离解开它还有多远。”“解开它？”我愣了，“你的线，还能解开？”“能。
”陆北的语气很肯定，“只要找到合适的方法。”“什么方法？”他摇了摇头。“我不知道。
但我一直在找。”他看着我，眼神里有一种我从未见过的东西。那是一种执拗的，
不肯放弃的光。就像一个人在漆黑的隧道里走了很久很久，却依然相信前面有光。
不知怎么的，我心里那块冰冷的石头，好像松动了一点。“我帮你，
你真的能满足我任何要求？”我确认道。我需要一点保障。“任何要求。
”陆北回答得斩钉截铁，“帮你续命，帮你赚钱，或者，帮你杀了你讨厌的人。只要你开口。
”他的话里带着一种残忍的诱惑。杀我讨厌的人？我没想过那么严重的事。
我只是……想活得久一点。想活得像个人样。“好。”我听见自己说，“我帮你。
”我听到自己说出这两个字，就好像是另一个人在替我做的决定。陆北的嘴角，
终于露出了一个真正的笑容。那笑容像冬日里的阳光，一下子让他的脸生动起来。
“明智的选择。”他说，“从今天起，你就是我的‘线人’了。
”“线人……”我琢磨着这个词。“这是你工作了。”他从风衣口袋里掏出一个信封，
推到我面前，“预付的工资。”我拿起信封，很厚。我打开看了一眼，
里面是一沓崭新的钞票。比我送一个月牛奶赚得还多。我的心跳又开始加速。这一次，
不是害怕，是兴奋。有了这些钱，我就不用那么辛苦了。我可以吃好一点，住得好一点。
也许，我真的可以改变我的命运。“这……太多了。”我嘴上这么说，手却把信封攥得死紧。
“不多。”陆北说，“这是你应该得的。以后，每天这个时候，我们在这里见面。
你向我报告。这是你的工作时间。”他把剩下的生煎包推到我面前。“吃完。吃饱了，
才有力气活下去，也才有力气帮我。”我没再客气。我拿起筷子，
把剩下的生煎包和小馄饨全吃光了。这是我半年来吃得最饱的一顿。吃完饭，我站起来。
“我该回去了。”我说。“我送你。”“不用。”陆北没再坚持。他只是看着我，说了一句。
“阿禾，欢迎来到我的世界。”他的世界？一个充满金色死结和未知交易的世界。
我不知道等待我的是什么。但我知道，我那根平平无奇的线，从今天开始，要转弯了。
8我回到了自己的出租屋。屋里还是老样子，狭小，昏暗。但今天我看着它，
感觉有点不一样了。我走到床边，把那个装着钱的信封放在枕头底下。我躺下来，
手枕在脑后，眼睛看着天花板。脑子里很乱。一会儿是陆北那双带笑的眼睛，
一会儿是他胸口那根带着死结的金线，一会儿又是那一沓厚厚的钞票。我感觉像在做梦。
一个荒诞的，不真实的梦。我摸了摸胸口，隔着薄薄的T恤，我能感觉到自己那根线的存在。
它还是那样，安静地垂着。它知道我刚刚做了个什么样的决定吗？
我把脖子上的平安扣拿在手里翻来覆去地看。冰凉的玉，好像也变暖了一点。我有点害怕，
但更多的是一种说不清的期待。我的人生，好像终于要有点不一样的色彩了。
我不再是那个只能眼睁睁看着别人线断了而无能为力的送奶工了。我现在是陆北的“线人”。
听起来像个很厉害的词。我忍不住笑了。下午，我去了趟超市。我用陆北给的钱，
买了一块很久就想吃的牛排，还有一瓶红酒。晚上，我没有去便利店兼职。我请了一天假。
我回到出租屋，把牛排煎得滋滋响，开了一瓶红酒。我学着电视里的人，给自己倒了半杯。
我一个人，就着牛排，喝着红酒。味道其实不怎么样，牛排有点老，红酒有点涩。
但我吃得特别香。这是我第一次，感觉自己不是在为了生存而吃饭，而是在享受生活。
我的手机响了。是个陌生号码。我接了起来。“喂？”“是我，陆北。
”他的声音从电话里传来，还是那么低，那么有磁性。“你……你怎么有我电话？”我问。
“我有我的办法。”他说得轻描淡写，“明天开始，你不用去送牛奶了。”“为什么？
”我愣住了，“我不工作，怎么生活？”电话那头传来一声轻笑。“阿禾，
你是不是忘了我们的交易？你现在是为我工作。我付了钱，你就得随叫随到。送牛奶那种事，
太浪费时间。”“那我干什么？”“休息。养精蓄锐。”他说，“从明天起，你随时待命。
我需要你的时候，会去找你。”他这是……包养我？我的脸又热了。“我……我不是那种人！
”我赶紧声明。“哪种人？”陆北的声音里带着一点玩味，
“我只是需要一个状态最好的‘线人’。如果你非要找点事做，也可以。去学点东西，插花，
茶道，什么都行。别让自己看起来那么蔫。”他居然还管我怎么活。“我知道了。
”我闷声说。“早点睡。明天可能会很忙。”电话挂了。我看着手机，愣了半天。这个陆北，
到底是个什么样的人？他好像什么都能安排好。他有钱，有势，还有个那么奇怪的秘密。
而我，只是他棋盘上一颗能看见特殊东西的棋子。可为什么，我心里一点不反感呢？
我喝完杯子里剩下的红酒，感觉有点晕。我躺在床上，很快就睡着了。这一夜，
我没有再梦到那些纠缠在一起的线。我梦到了一片金色的麦田，风吹过，麦浪起伏，很美，
很平静。9第二天，我睡到了自然醒。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道亮光。
我伸了个懒腰，感觉骨头都在响。好久没有睡得这么舒服了。我起床，洗漱，
然后给自己冲了杯牛奶。是昨天剩下的，有点凉了，但我喝着觉得挺甜。
我不用再急匆匆地出门了。这种感觉很奇妙。有点不真实，又很安逸。我在屋里转来转去，
不知道该干什么。陆北让我去学点东西，可我哪有那个闲钱，也没那个闲心。我坐在窗边，
看着楼下来来往往的人。我看见一个牵着狗的阿姨，她的线是褐色的，很结实。
一个踩着滑板车的少年，他的线是绿色的，充满了活力。这个世界，还是老样子。
只是看它的人，心境不一样了。我拿出手机，想找人聊聊天。可我翻遍了通讯录，
也找不到一个合适的人。我没有朋友。我的生活就是工作，睡觉，两点一线。
我突然觉得有点孤单。陆北说，我随叫随到。可他现在在哪儿？在干什么？我这个“线人”，
好像有点闲。我正发呆，手机又响了。还是陆北。“下楼。”他说，言简意赅。“啊？现在？
”“现在。我在你楼下。”我赶紧跑到窗边往下看。陆北那辆黑色的越野车，就停在楼下。
他就靠在车门上，穿着一件简单的白T恤，牛仔裤。今天的他，和前两次见到的不太一样。
少了几分冷厉，多了几分随性。我赶紧换了件衣服，对着镜子照了照。
脸色好像比前几天好多了。我跑下楼。陆北看见我，直起身，拉开了副驾的车门。“上车。
”我坐了进去。车里有股淡淡的香味，不是香水味，像是什么植物的味道。“去哪儿？
”我问。陆北没回答，他发动了车子。车开得很稳。“你今天看起来，气色不错。
”他目视前方，突然说。“嗯，睡得好。”我说。“那就好。”车开出了市区，上了高速。
路两边的风景越来越荒凉。我心里有点打鼓。“我们要去哪啊？”“去见个‘老朋友’。
”陆北说，“一个……可能对我那根线有帮助的人。”我立刻坐直了身体，紧张起来。
“什么人？”“一个‘解铃人’。”陆北的回答让我更加好奇了。开了大概一个多小时，
车拐进了一条岔路。路很窄，坑坑洼洼的。最后，车停在了一座破旧的院子前。
院墙上爬满了藤蔓，木门虚掩着。这里看起来荒废了很久。陆北熄了火，解下安全带。
“到了。跟我来，别乱说话，别乱碰东西。”他叮嘱我。我点点头，跟他下了车。
他推开那扇吱呀作响的木门，走了进去。院子里很乱，杂草丛生。正中间，有棵老槐树，
树干粗得要两个人才能抱住。一个穿着灰布长衫的老头，正坐在树下的石桌旁，泡着茶。
他闭着眼睛，好像在打盹。他身上……没有线。我使劲揉了揉眼睛。没错，
他身上干干净净的，什么都没有。这是我第一次见到一个没有线的人。
10我震惊得说不出话来。没有线？那他还是人吗？陆北好像对我的反应早就料到了。
他拉着我，走到石桌前。“黄老。”陆北开口了。那个叫黄老的老头，慢慢睁开眼睛。
他的眼睛很小，眯成一条缝，但眼神很亮，像鹰。他看了陆北一眼，又看了我一眼。
“你来了。”他的声音很沙哑，像是很多年没说过话了。“我来了。”陆北说，“这次，
我带了个人来。”黄老的目光落在我身上。那目光很锐利，像刀子，在我脸上刮来刮去。
“一个能看见‘线’的小姑娘。”黄老说，“稀奇。”我的心脏差点跳出来。
他连这个也知道？“坐吧。”黄老指了指对面的石凳。陆北拉着我坐下。黄老提起茶壶，
给我们俩各倒了一杯茶。茶是褐色的，闻起来有股奇怪的药味。“丫头，别紧张。”黄老说，
“我不会吃了你。”我拿起茶杯，手有点抖。我不敢喝。陆北看了我一眼，端起自己的杯子，
一饮而尽。然后对我使了个眼色。我学着他的样子，也把茶喝了下去。茶水很苦，
但喝下去之后，喉咙里却回过来一丝甘甜。“黄老，我今天来，是想请您再看看。”陆北说，
“我这个结，有没有松动的迹象？”黄老没说话，他伸出一只干枯的手，
搭在了陆北的手腕上。他的眼睛闭上了。院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
我紧张地看着他们。我下意识地看向陆北的胸口。那个黑色的死结，好像比昨天，
又紧了一点。它像一只黑洞，把周围金色的光芒都吸了进去。过了大概五分钟，
黄老才松开手。他睁开眼，叹了口气。“没变。反而更紧了。”陆北的脸上没什么表情，
好像这个结果早在他的意料之中。“是因为我吗？”我突然开口问道，
“因为我和他做了交易？”陆北和黄老都看向我。“为什么会这么想？”陆北问。
“因为我看见……那个结，好像紧了一点。”我把看到的说了出来。
黄老浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。“有意思。”他摸了摸下巴的胡子，
“她能看见结的细微变化。”黄老看着陆北，“这丫头，或许能帮上你。
”“我也是这么想的。”陆北说。“不过，”黄老话锋一转，“和这种‘命线’扯上关系，
