保洁阿姨说遗体推进炉子时，这钥匙突然从妈妈紧攥的手心掉出来，沾着汗渍的标签上“人民公园站B12”字迹晕染不清。
我愣在原地，手里紧握着那枚沉甸甸的钥匙，心中涌起一股莫名的悸动。
母亲为什么会紧攥着这把钥匙离世？
她究竟想要告诉我什么？
火葬场的工作人员在一旁忙碌着，他们的身影在青烟缭绕中显得格外朦胧。
我恍若置身于一个梦境之中，周围的一切都变得那么不真实。
然而，手中的钥匙却是那么真实，那么冰冷，它仿佛在诉说着一个不为人知的故事。
我深吸一口气，努力让自己平静下来。
我知道，现在不是沉浸在悲伤中的时候，我需要找到这把钥匙的答案。
于是，我离开了火葬场，踏上了前往人民公园地铁站的路。
地铁站里人来人往，熙熙攘攘。
我穿过拥挤的人群，来到了B12储物柜前。
这个储物柜看起来和其他储物柜并没有什么不同，但它却仿佛藏着我母亲的秘密。
我颤抖着手将钥匙插入锁孔，轻轻一拧，储物柜的门应声而开。
然而，当我看到储物柜里的东西时，却愣住了。
里面并不是我想象中的母亲遗物，而是一套陌生的身份证件。
有身份证、结婚证，还有一张出生证明。
我拿起结婚证仔细端详，上面的照片已经泛黄，但依旧能清晰地看出照片上的人是我的母亲。
她穿着一件红色的西装，笑容灿烂地挽着一个陌生男人的胳膊。
我的心猛地一沉，这个男人是谁？
他和我母亲是什么关系？
为什么他们的结婚证会出现在这里？
我翻过结婚证，看到了上面的日期：1988年。
那个年份距离我出生还有七年之久，也就是说，在我出生之前，母亲就已经和这个男人结婚了。
那么，我父亲又是谁？
他知不知道这件事？
我的头脑一片混乱，仿佛有无数个问题在脑海中盘旋。
我拿起出生证明，上面的名字让我再次愣住了：周小棠。
这个名字我从来没有听说过，她是谁？
难道是我母亲和这个男人的孩子？
我感到一阵眩晕，几乎要站不稳了。
我扶着储物柜的门，努力让自己保持清醒。
我知道，现在我不