《七年灯烬候归人》第1章在今年第9次被瘫痪在床的岳父把结婚证撕烂后，我突然累了。
低头看着手中被撕成两半的结婚证，鲜红的封皮上还沾着刚才他泼过来的鸡汤。
每次他发脾气，这本结婚证总是第一个遭殃。“看什么看？”他靠在病床上，声音尖利，
“要不是你这个丧门星，我会瘫在这破床上？”我默默捡起地上的碎片，
手指被锋利的纸边划出一道口子。但我没出声，只是轻轻擦了擦溅在白色衬衫上的油渍。
“装什么可怜？”他抓起床头的水杯又要砸过来，“滚出去！看见你就烦！
”水杯擦着我的耳边飞过，砸在墙上碎了一地。我慢慢退出病房，轻轻带上门，
靠在走廊的墙上深深吸了口气。消毒水的气味钻进鼻子，
我突然想起这两年来无数个在医院度过的日夜。掏出手机，我给程书颐发了条信息：“老婆，
要不给爸找个护工？爸今天又……”消息显示已读，但迟迟没有回复。
我盯着屏幕看了十分钟，最后锁上手机，决定去民政局补办结婚证。民政局的大厅里人不多，
我把破损的结婚证递给工作人员，对方翻看了一下，在电脑上查询后皱起眉头。“俞先生，
您的离婚冷静期还有7天，现在不能补办结婚证。”“什么离婚？”我以为自己听错了。
工作人员把屏幕转向我：“系统显示您妻子提交了离婚协议，现在处于冷静期。
”我紧紧抓住柜台边缘，指节泛白。脑海中突然闪现，上上周程书颐拿给我签的文件。
她说是医院的费用清单，我忙着照顾岳父，看都没看就签了字。工作人员同情地看着我，
“您要撤销离婚申请吗？”身后排队的人开始窃窃私语：“这不是程家的女婿吗？
听说死缠着程小姐不放。”“可不是，听说当年要不是他，程小姐父亲的腿还有的治。
”我低头看着无名指上的戒指，心像针扎似地疼。“不用了，7天后，就能领离婚证了是吗？
”我轻声开口。得到肯定的答复后，我逃也似地离开民政局，站在烈日下却觉得浑身发冷。
我拦了辆出租车回医院。路上程书颐终于回信息了：“公司忙，晚上再说。
”我反反复复的打开聊天框想质问，却什么也没发。医院走廊安静得出奇，
我走到岳父的病房前，听见里面传来阵阵笑声。我轻轻推开门缝，眼前的景象让我愣在原地。
岳父正站在床边，双腿稳稳地撑着地，手里拿着叉子吃水果。林川坐在一旁削苹果，
而程书颐，那个说着自己忙的人，正温柔地给岳父***肩膀。“装瘫这招真绝了，
”岳父得意地说，“那死小子肯定想不到我早就能走了。”“叔叔别这么说，”林川娇嗔道，
“思珩哥照顾您很辛苦的。”岳父哼了一声：“那是俞思珩欠我的！
要不是俞思珩拦着书颐不接电话，我至于在医院躺这么久？”听到这话，我死死抓住门框，
指节泛起青白。我看向程书颐，她的表情有些复杂，但并没有反驳父亲的话。
“离婚协议都签了，俞思珩怎么还不滚？”岳父突然问。程书颐低声说：“还在冷静期，
而且……”“而且什么？”他厉声打断，“你别告诉我你还舍不得！阿川哪点不如俞思珩？
”“爸！”程书颐的声音骤然提高，“离婚的事我自有考量，您好好休息。
”岳父不耐烦地摆手：“行了行了，随你便。反正婚都离了，
俞思珩想当免费保姆就让俞思珩当。”我慢慢后退，眼泪模糊了视线。原来，我离婚的事，
我是最后一个知道的。我转身离开，病房里的笑声继续传来。我站在窗前，
掏出手机拨通了一个很久没联系的号码。“喂，是我。”我的声音异常平静，
“帮我离开这里，越快越好。”电话那头沉默了一会：“都想好了？”“嗯。
”我看着窗外的梧桐树，树叶在风中轻轻摇晃，“两年了，我欠她们家的也该还清了。
”挂掉电话，我看了一眼岳父的病房方向。笑声依旧，其乐融融，像极了一个幸福的家。
只是这个家里，从来就没有欢迎过我。第2章我没有再回去病房，而是转身打了车回到家里。
直到晚上，程书颐推开门时，我刚合好整理的行李箱。我没抬头，“爸今天又摔了三次碗，
说我不如林川贴心。”程书颐声音里压着不耐：“爸病了两年，脾气差很正常，
你让让他怎么了？”“让？”我突然笑了，拎起白天那件被鸡汤泼脏的衬衫，
“这是今早他故意泼的。”“够了！”程书颐一把夺过衣服摔在床上，“俞思珩，
你以前不是这样的！”“我以前什么样？”我猛地站起来，眼眶发烫，
“是每天五点起床给你爸熬粥的样子？还是跪着擦地被他骂丧门星的样子？
”程书颐喉结滚动，别开脸：“你明知道我爸为什么瘫在床上。”空气骤然安静下来。
我的手指陷进掌心。那个电话。两年前那个晚上，我们刚缠绵完，岳父的电话就打来了。
“别接。”我当时赤脚踩在地毯上，手臂环住她的腰，
“今晚是我们结婚纪念日……”程书颐犹豫了，低头吻我：“就一分钟。
”“你每次都这么说！”我突然崩溃，夺过手机摔在地上，“你爸都这样装病多少次了！
今天你要是接这个电话，我们就完了！”我记得程书颐当时的眼神。震惊，无奈，
最后变成妥协。她叹了口气，把手机捡起来放到一边，抱着我说：“好，不接。
”可第二天才知道，昨晚岳父突发脑溢血，因为没人接电话耽误抢救，瘫了。“是，
我欠他的。”我听见自己嘶哑的声音，“所以这两年我当牛做马，活该被你爸吐一身饭，
活该被林川当佣人使唤？”程书颐突然烦躁地抓了把头发：“林川明天搬来住。”“什么？
”“我爸喜欢他。”她语气软下来，像在哄小孩，“就住几个月，
等爸病情稳定就让林川搬走。”“程书颐，”我轻声打断，“我今天去民政局了。
”她身体明显僵住。“工作人员说，我们的离婚冷静期还剩七天。”我盯着她僵住的神情，
“一个月前你让我签的，原来是离婚协议？”“你知道了！”程书颐一把抓住我手腕，
“那是我爸以死相逼，我只是先哄着他！”“哄到连通知我一声都不肯？”我猛地抽回手，
“七年感情，我连知情权都不配有了？”程书颐被激怒了：“你能不能别这么咄咄逼人？
我夹在中间有多难你知不知道！”我愣住了。恍惚想起，她第一次带我回家见家长时，
岳父当着她面把汤泼在我身上：“我们程家的女婿只会是林川。
”那晚她搂着我在阳台道歉：“我爸脾气差，你多担待，我夹在中间很难的。
”后来婚礼上岳父拒不出席，她握着我的手说：“我爸一时接受不了，我们再给我点时间。
”再后来岳父瘫痪，她跪着求我辞职照顾：“思珩，现在只有你能帮我了。”每一次，
我都心软了。“程书颐，”我突然累了，“你还爱我吗？”她愣了下，脱口而出：“当然爱！
”“别让我为难，思珩。”我泄了气，反正只剩七天，算了。我沉默的点了点头。
“林川睡客房。”她最终生硬地转移话题，“你早点休息。”门关上后，我瘫坐在床上。
月光透过窗帘缝隙漏进来，我看见床头柜上蒙灰的相框。
照片里程书颐正拉着我的手在海边奔跑，浪花溅湿了我的衬衫，她回头笑着喊：“抓紧了，
老婆！”七年感情，不过一场泡沫。我摸出手机，发了一条消息：“七天后，按计划接我。
”刚按下发送，楼下突然传来“砰”的一声巨响。第3章我下楼，看到岳父被林川推着，
一群人浩浩荡荡的放下东西。“哟，终于舍得下来了？”岳父掀起眼皮，嘴角挂着冷笑，
“我还以为你要在房里躲一辈子呢。”林川站在一旁，手里拿着杯茶，
温温柔柔地开口：“叔叔刚做完康复治疗，医生说要多走动。”“康复治疗？
”我看向岳父的腿。岳父得意地拍了拍膝盖：“怎么，很意外？医生说我恢复得不错，
再养一阵子就能彻底好了。”我抬手指了指楼上，“阿川从今天起住这儿，方便照顾我，
你不同意也要同意。”我没说话，勾起唇，目光转向站在一旁的程书颐。她抿了抿唇，
低声道：“思珩已经同意了。”岳父愣了一下，随即嗤笑：“可算懂事了一回。
”林川立刻笑起来，亲昵地挽住岳父的手臂：“叔叔，我帮您把行李搬上去吧？
”岳父拍拍他的手：“去吧，挑间喜欢的。”林川眼睛一亮，“噔噔噔”跑上楼，没过多久，
楼上就传来“哐当”一声巨响。我抬头，看见林川正指挥着佣人拆下走廊的装饰画。
那是我和程书颐一起挑的，画上是她们第一次约会的那片海。“这画太土了，
配不上现在的装修。”林川笑嘻嘻地把画扔到一旁，又指着墙上的照片，“这些也撤掉吧，
看着碍眼。”照片一张张被扯下来，其中有一张是我们的结婚礼服照。程书颐站在楼梯口，
眉头皱了皱，似乎想说什么，最终却只是看向我：“让他们折腾吧，回头再挂上去。
”我扯了扯嘴角，没说话。林川从楼上探出头，娇声道：“书颐姐，我想住主卧！
主卧离叔叔的房间近，方便照顾。”岳父立刻点头：“对对对，阿川有心了。
”程书颐下意识看向我，似乎想等我反对。可我只是平静地点点头：“行，我搬去客房。
”我转身上楼，程书颐一把拽住我的手腕：“你很不对劲。”我回头看她：“怎么了？
不是你们说要让他住进来吗？”“可你……”程书颐眉头紧锁，“你以前不会这样。
”“以前？”我轻笑一声，“这样不是正合你意。”我挣开她的手，径直走进主卧，
开始收拾自己的东西。程书颐跟进来，站在门口看着我把衣服一件件塞进行李箱，
终于忍不住开口：“你到底怎么了？”我头也不抬：“给你们腾位置。”程书颐喉结滚动，
最终什么都没说。晚上七点，我下楼吃饭。餐厅里，岳父、林川和程书颐已经坐好，
桌上摆满了菜。林川正夹了一块鱼肉放到岳父碗里，
岳父笑得眼睛眯成一条缝：“还是阿川贴心。”程书颐抬头看见我，招手道：“过来吃饭。
”我走过去，刚坐下，目光扫过餐桌，突然顿住。整桌菜，全是我不能吃的。
海鲜、芒果、花生……每一样都是我过敏的东西。我抬眸，对上岳父似笑非笑的眼神。
程书颐浑然不觉，夹了一只虾放到林川碗里：“尝尝这个，你最爱吃的。
”林川甜甜一笑：“谢谢书颐姐。”她又给岳父盛了一碗汤，转头看向我时，
发现我一动不动，皱眉道：“别耍脾气了，饭还是要吃的。”我怔住。她不记得了。
我海鲜过敏，曾经因为误食一小口虾，半夜被送进医院。那时候程书颐守了我一整夜，
红着眼睛说：“以后我一定帮你把所有过敏的东西都挑出来。”而现在，她给林川夹虾，
给岳父盛汤，却连我不能吃什么都不记得了。我垂下眼，拿起筷子，挑了一根青菜慢慢嚼着。
岳父突然开口：“书颐，阿川追了你这么久，什么也不求，就想要个婚礼，你看。
”程书颐筷子一顿，下意识看向我。林川立刻委屈道：“叔叔，别为难书颐姐了，我，
我没关系的。”岳父拍拍我的手：“这怎么行？总不能让你没名没分地跟着。
”餐桌上安静了几秒。程书颐犹豫了一下，低声道：“等我和思珩商量一下。”“不用商量。
”我突然开口。所有人看向我。我放下筷子，平静道：“可以，你们办吧。
”第4章整桌人瞬间安静。岳父瞪大眼睛，程书颐猛地抬头：“你说什么？
”我站起身：“我吃好了，你们慢用。”我转身上楼，身后传来岳父的嘀咕：“吃错药了？
”刚走到楼梯口，程书颐追了上来，一把拉住我：“你刚才的话什么意思？
”我回头看她：“不是你们要办婚礼吗？我同意了。”程书颐眉头紧锁：“那只是做做样子！
我爸刚出院，我不想让他不高兴。”“嗯。”我点点头，“随你。”程书颐盯着我的眼睛，
似乎想从中看出点什么，最终低声道：“你放心，离婚申请我会在冷静期结束前撤销的。
”我笑了：“好。”她松了口气，伸手想摸我的头发：“真乖。”我偏头躲开，
嘲讽地勾了勾唇，转身上楼。程书颐站在原地，看着我的背影，
心里突然涌上一股说不清的不安。第二天，程书颐去了公司，我才从客房里走出来。楼下，
岳父已经坐在餐桌前，手指不耐烦地敲着桌面，见我下楼，立刻冷声道：“愣着干什么？
还不赶紧伺候我洗漱？”以往这个时候，我会立刻去端热水、拿毛巾，
蹲下来替他擦脸、梳头，甚至跪着给他穿鞋。可今天，我只是淡淡地扫了他一眼，
径直走向厨房，给自己倒了杯牛奶，又慢条斯理地烤了片面包。
岳父脸色瞬间阴沉：“你聋了？”林川见状，连忙柔声道：“叔叔，我来伺候您。
”他蹲下来，动作生疏地给岳父擦脸，眉头却微不可察地皱了一下。我坐在餐桌旁，
冷眼看着这一幕，忽然觉得自己真傻。我伺候了岳父两年，端茶倒水、擦身喂饭，
甚至在他故意把饭菜吐在自己身上时，还要笑着收拾干净。而现在，林川只是擦个脸，
就已经满脸不耐。岳父却浑然不觉，还拍了拍林川的手背，慈爱道：“还是阿川懂事。
”吃完早餐，岳父突然说想出门晒太阳。“思珩，推轮椅。”他命令道。我放下杯子，
淡淡道：“林川不是挺会伺候人吗？让他推。”岳父脸色一僵，林川也愣住了。
“你——”岳父刚要发火，林川连忙赔笑：“叔叔，我来推您吧。”岳父冷哼一声，
勉强同意了。三人出了门，林川推着轮椅，我走在旁边。走到一个下坡路口时，
林川突然“哎呀”一声，脚下一滑，猛地推了我一把！我猝不及防，整个人往前冲了一步，
手肘撞在轮椅上。轮椅瞬间失控，顺着斜坡猛地滑了下去！“爸！”我瞳孔骤缩，
条件反射地冲过去想拉住轮椅。可就在我即将抓住扶手的一瞬间，岳父突然回头，
猛地推了我一把！“滚开！”我踉跄着后退，直接跌进了马路中央。“砰——！
”刺耳的刹车声响起，我的身体被狠狠撞飞，重重摔在地上。剧痛席卷全身的最后一秒，
我看到林川站在路边，扶着岳父，嘴角勾起一抹冷笑。第5章“醒了？
”程书颐的声音从旁边传来。我艰难地转头，看到她坐在床边，眉头紧锁，眼里有一丝心疼，
但很快被愤怒取代。“你知不知道你骨折了？”她声音低沉，“医生说再偏一点，
你就没命了！”我张了张嘴，喉咙干涩：“是林川推的我。
”程书颐脸色瞬间沉了下来：“到了现在，你还在诬陷别人？”“我没有！
”我挣扎着撑起身子，“是你爸把我推进车流里的！”“够了！”程书颐猛地站起来，
眼底怒火翻涌，“我爸刚醒，说是你推的他！林川也亲眼看见是你撞的轮椅！
”我死死盯着她：“查监控。”“查什么监控？”程书颐一把攥住我的手腕，
声音压抑着怒意，“我爸是什么人我不知道？林川那么温柔，有什么理由害他？！
”我忽然笑了，笑得眼眶发红。她谁都信，就是不信我。我伸手按了床头的呼叫铃。
护士进来时，我直接道：“报警。”程书颐脸色骤变：“你疯了？”警察很快来了，
询问情况时，程书颐冷着脸打断：“我老公精神有问题，有抑郁症，经常幻想别人害他。
”警察狐疑地看向我。我平静道：“我要求调取路口的监控。
”程书颐压低声音对警察道：“抱歉，他最近情绪不稳定，我会带他去精神科治疗。
”警察犹豫了一下，最终只是做了简单记录便离开了。病房门关上，
程书颐一把扣住我的肩膀，声音冰冷：“你非要把事情闹大？
”我抬眼看她：“我只是要一个真相。”“真相？”程书颐冷笑，“你从昨天装到现在，
就是为了今天一举害死我爸诬陷林川，俞思珩，你够狠的。”我不再说话，
只是静静地看着她。程书颐被我这种眼神刺得心头一颤，可下一秒，林川突然推门进来，
红着眼眶道：“书颐姐，叔叔醒了，他说就是思珩哥推的他！”程书颐眼神彻底冷了下来。
“果然。”她松开我，转身对门口的保镖道，“送俞思珩去电击室。”我被按在床上，
四肢被束缚带绑紧。程书颐站在门口，眉头紧锁，似乎有一瞬间的犹豫。林川却突然上前，
轻声道：“书颐姐，叔叔说他现在情绪很不稳定，万一再伤害自己。”程书颐闭了闭眼，
冷声道：“开始。”电流接通的一瞬间，剧痛如潮水般席卷全身。我死死咬住嘴唇，
直到血腥味在口腔里蔓延。“是不是你推的？”医生问。我没回答。电流再次袭来，
我的身体不受控制地痉挛，喉咙里溢出痛苦的呜咽。程书颐站在一旁，手指微微发抖，
突然开口：“够了！”林川却按住她的手臂，柔声道：“书颐姐，叔叔说了，
不让俞思珩吃点苦头，俞思珩不会说实话的。”程书颐攥紧拳头，最终别过脸。
第三次电击时，我终于崩溃，嘶哑道：“是我推的。”程书颐猛地回头，眼底闪过一丝痛色，
可很快又恢复冰冷。“早承认不就好了？”她走上前，伸手想摸我的脸，却被我偏头躲开。
她手指僵在半空，最终收回，冷声道：“关他两天，让他冷静冷静。”说完，她转身离开。
林川却没急着走，而是对医生使了个眼色。第6章被关了两天，门被推开时，
刺眼的光线照进来，我下意识蜷缩起身子，往墙角躲了躲。程书颐站在门口，
眉头紧锁：“怎么回事？”医生站在一旁，刚要开口，林川已经快步走进来，
柔声道：“书颐姐，思珩哥受苦了，还是赶紧带他回去吧。”他伸手想去扶我，
却被猛地躲开。我低着头，头发散乱地遮住脸，右手手腕上还缠着绷带，指尖微微发抖。
程书颐盯着我，语气有些不悦：“不就是关了两天？怎么这副样子？”医生欲言又止，
林川却已经挽住程书颐的手臂，轻声道：“姐姐右手还伤着呢，肯定不舒服。
”程书颐皱了皱眉，走上前，伸手想摸我的头发：“思珩，回家了。”我猛地一颤，
条件反射地往后缩了缩。程书颐的手僵在半空。回去的路上，我靠在车窗边，
目光空洞地看着窗外飞逝的景色。“明天，”程书颐突然开口，声音有些迟疑，
“我和林川的婚礼，只是走个过场。”我没说话。“你知道的，只是为了哄我爸高兴。
”她侧头看了我一眼，“离婚申请我会撤销的，我和他什么都没发生。”我依旧沉默。
林川坐在副驾驶，回头柔声道：“思珩哥，待会儿陪我去选结婚礼服吧？
”程书颐皱眉：“他还在养伤。”“可思珩哥结过婚，一定知道什么款式合适。
”林川眨了眨眼，语气无辜，“而且，我也想让俞思珩帮我参考参考。”程书颐犹豫了一下，
最终看向我：“一起去？”“好。”结婚礼服店里，“这件好漂亮！”他伸手抚过裙摆，
回头冲程书颐甜甜一笑，“书颐姐，我喜欢这件。”我猛地抬头，那是我的结婚礼服。
我父亲生前是顶尖结婚礼服设计师，这件结婚礼服是我父亲亲手为儿子设计的遗作，
全世界仅此一件。婚后，因为太过贵重，一直寄存在这家结婚礼服店里。“不行。
”我声音发颤，“这是我的。”林川委屈地看向程书颐：“可我真的好喜欢。
”程书颐沉默了一会儿，最终低声道：“思珩，一件结婚礼服而已，让给他吧。
”我不可置信地看着她：“你明知道这意味着什么！”那是我父亲留给我的最后一样东西。
程书颐别开眼，语气冷淡：“再订一件就是了。”林川已经迫不及待地让店员取下来试穿，
我站在原地，指尖深深掐进掌心，却感觉不到疼。林川穿着那件结婚礼服走出来时，
店员们纷纷惊叹。“真好看！”“简直像量身定做的一样！”林川转了个圈，
他得意地看向我：“思珩哥，你觉得呢？”我死死盯着他，喉咙像是被什么堵住，
一个字都说不出来。程书颐站在一旁，目光复杂，最终只是道：“挺合适的。
”林川笑得更加灿烂，突然“哎呀”一声，脚下一绊，整个人摔倒在地。“刺啦！
”结婚礼服瞬间被撕裂，我脑子“嗡”的一声，疯了一般冲上去，一把推开林川，
颤抖着抱起结婚礼服：“你故意的！”林川顺势跌进程书颐怀里，
眼眶瞬间红了：“我不是故意的，思珩哥，你为什么要推我？
”程书颐一把扣住我的手腕：“俞思珩！你发什么疯？”我抬头看她，
眼泪砸在结婚礼服上：“这是我爸留给我的最后一件东西。”程书颐怔了怔，
似乎有一瞬间的动摇，可林川已经抽泣着靠在她肩上：“书颐姐，我好疼。”她闭了闭眼，
冷声道：“别再继续丢人现眼了。”说完转身离开。店员们面面相觑，窃窃私语。“真可怜。
”“听说都是因为他，程总的父亲才瘫痪了两年呢。”我跪在地上，
一点一点捡起散落的钻石和碎纱，眼泪砸在手背上，烫得生疼。
却还是紧紧抱着破损的结婚礼服，崩溃地哭出声。就像我的爱情，曾经璀璨如钻石，
如今碎得一文不值。第7章我站在婚礼现场的角落，指尖死死掐进掌心。明天。
明天就是离婚冷静期结束的日子，我终于可以彻底离开这里。可今天，
我还得亲眼看着程书颐和林川的婚礼。红毯两侧坐满了宾客，岳父坐在轮椅上，笑得开心。
音乐响起，程书颐穿着华丽的婚纱，挽着林川的手缓步走来。我恍惚想起自己结婚那天。
同样的礼堂，同样的红毯，程书颐紧张得手心出汗，却紧紧握着我的手，低声说：“思珩，
我终于嫁给你了。”而现在，她挽着另一个男人，目光平静地走过我曾经走过的路。
一滴泪猝不及防地落下，我慌忙低头擦掉，却听见周围宾客的窃窃私语。
“那不是程总前夫吗？怎么还有脸来？”“听说精神有问题，差点害死程老先生。”“啧，
真可怜。”我恍若未闻，只是怔怔地看着台上的程书颐。她似乎感应到什么，
目光在台下搜寻，最终落在我泪流满面的脸上。她顿了顿，眼神复杂，却终究什么都没说，
只是转过头，继续完成仪式。思珩，你会理解我的，对吧？婚礼结束后，宾客散去。
我刚走到主卧门口，里面突然传来一阵暧昧的声响。“书颐姐，轻点。
”林川娇媚的声音像一把刀，狠狠捅进我的心脏。我浑身僵硬，指尖发抖，
却听见程书颐低沉的喘息：“别出声。”“怕什么？”林川轻笑，
“反正俞思珩迟早要知道的。”“闭嘴。”“你后悔嫁给他吗？”林川突然问。我屏住呼吸。
房间里沉默了几秒，随后传来程书颐烦躁的声音：“后悔。”这两个字像烙铁，
烫得我五脏六腑都疼。我想起结婚那天，她在神父面前郑重地说：“这辈子都不会后悔。
”而现在，她说后悔。我不想再听，转身踉跄着回到客房，关上门，瘫坐在地上。
隔壁的动静持续到深夜，床板的吱呀声、程书颐的娇喘、林川的低吼……最后，
岳父欣喜的声音传来：“早点怀个孩子，爸等着抱孙子呢！”我靠在墙边，
笑得眼泪止不住地往下掉。第二天早上，我已经收拾好了所有行李。我低头看了看手机。
今天，是最后一天。楼下传来欢声笑语。我走下楼梯时，程书颐正弯腰给岳父系领带，
林川站在一旁，三人其乐融融的画面像极了一家人。“哟，起这么早？”岳父瞥见我，
笑容立刻冷了下来，“我们要出门，你记得把主卧床单换了。”林川故作体贴：“叔叔，
让佣人做吧，思珩哥手还伤着呢。”程书颐这才注意到我，眉头微蹙：“你要去哪？
”“今天是冷静期最后一天。”我直视她的眼睛，声音平静得可怕，“去民政局。
”程书颐愣了一下，“我今天答应带爸和阿川去温泉酒店。”空气凝固了几秒。
“你去撤销吧。”她突然开口，“等我陪她们玩两天，一切还和以前一样。”“好。
”我低下头，轻轻应了一声。程书颐松了口气，转身去扶岳父：“爸，上车吧。
”我站在原地，看着那辆黑色迈巴赫缓缓驶出庭院。直到彻底看不见了，
我才抬手抹掉脸上的泪水，拎起一旁的行李箱头也不回地走向大门。钢印落下时，
发出“咔嗒”一声轻响。“这是离婚证，请收好。”工作人员递来一个暗红色本子，
“财产分割协议已经生效，您前妻签过字的。”我看都没看，直接把离婚证塞进快递文件袋，
填了程家别墅的地址。“麻烦寄到这个地址，到付。”走出民政局，
派来接自己的车早已停在路边，见我出来立刻挥手：“这儿！”我拉开车门，
突然想起什么似的，从口袋里摸出那枚婚戒。程书颐当年跪在海边给我戴上的，
内圈还刻着“Forever”。我盯着戒指看了两秒，抬手扔出窗外。
“叮”的一声落在马路中央，很快被疾驰而过的车轮碾过。“走吧。”我关上车门，
“再也不回来了。”第8章车子驶离民政局，我靠在车窗上，
看着窗外熟悉的街景一点点后退。我以为自己会哭，可是眼睛干涩得发疼，一滴眼泪都没有。
“饿不饿？”林逸握着方向盘，余光瞥我，“要不要先去吃点东西？”我摇摇头，
手指无意识地摩挲着无名指上那一圈淡淡的戒痕。戒指摘下来的时候，皮肤比别处白一些，
像是永远留下了印记。“别看了。”林逸伸手盖住我的手，“那种女人不值得。
”我轻轻“嗯”了一声，转头继续看向窗外。机场人来人往，林逸拖着行李箱走在前面，
时不时回头看我一眼，像是怕我突然消失。我跟在他身后，脚步虚浮。“拿着。
”林逸把登机牌塞进我手里，“一会儿上飞机睡一觉，到了我叫你。
”我低头看着登机牌上的目的地，一个我从未去过的南方城市。我张了张嘴，想说些什么，
最终却只是点了点头。“想哭就哭。”林逸递过来一张纸巾，“憋着干什么？”我摇摇头，
把眼泪逼了回去。我不能哭，至少现在不能。哭出来，就好像我还在乎似的。飞机起飞时，
失重感让我的心猛地一沉。我抓紧扶手，闭上眼睛。“难受？”林逸问。“不是。
”我轻声说，“只是想起上次坐飞机，是和她一起去度蜜月。
”林逸翻了个白眼：“别提那个***了。”我不再说话，转头看向窗外。空哥送来餐食，
我机械地拿起叉子，却一口都吃不下去。胃里沉甸甸的，连呼吸都觉得费力。“多少吃一点。
”林逸皱眉，“你看看你现在瘦成什么样了？”我勉强咽下一口面包，
喉咙像是被什么堵住了，哽得生疼。飞机降落时，夜幕已经降临。陌生的城市灯火通明，
我站在机场出口，冷风吹起我的头发，我突然觉得茫然。这里没有程书颐，没有岳父，
也没有那些让我窒息的日子。“我妹来接我们。”林逸指了指不远处一个高个子女生。
我看着那个陌生的年轻女人，怎么也无法把她和记忆里那个胖乎乎的小女孩联系起来。
“思珩哥。”林晓接过我的行李，“路上累了吧？”她的声音很温和，带着一丝关切。车上，
林逸突然拿出一个小钳子：“手机给我。”“什么？”“卡拔了。
”林逸干脆利落地取出SIM卡，打开车窗扔了出去，“从今天开始，你自由了。
”我看着窗外飞逝的街景，眼泪终于落了下来。林晓从后视镜看了我一眼，
轻声说：“阳台给你放了画架，我哥说你以前很喜欢画画。”我怔了怔，
突然想起自己已经很久没有拿起画笔了。结婚后，程书颐总是很忙，岳父又需要人照顾，
我渐渐忘了自己曾经也是个喜欢在画布上涂抹颜色的男孩。红灯亮起，车子停下。
街边有对情侣在吵架，女孩哭着把包砸在男生身上。我别过头，眼泪流得更凶了。
林逸伸手握住我冰凉的手指：“别看了，都过去了。”是啊，都过去了。七年的感情，
两年的婚姻，最后只剩下这一身的疲惫和一颗千疮百孔的心。车子驶入小区，
停在一栋安静的公寓楼下。我抬头看了看。“到家了。”林晓说。家？我站在陌生的楼道里，
突然意识到，从今以后，我再也没有可以回去的那个“家”了。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我弯下腰，这一路克制的难过让我嚎啕出声。
第9章温泉酒店的水雾氤氲，程书颐靠在池边，温热的水流舒缓了她紧绷的神经。
岳父坐在轮椅上，被林川推着慢慢靠近池边，脸上挂着满意的笑容：“这地方选得不错，
比家里舒服多了。”程书颐笑了笑，伸手替他拨开被水汽沾湿的鬓发：“爸，您腿刚好，
别泡太久。”岳父拍了拍她的手，语气难得温和：“放心，爸心里有数。”林川站在一旁，
温温柔柔地递上毛巾：“叔叔，擦擦脸。”岳父满意地点头，看向程书颐：“阿川这孩子，
比某些人懂事多了。”程书颐嘴角的笑意淡了几分，没接话。她抬头望向远处的山峦，
不知怎么，突然想起我。我从来不会这样殷勤地讨好父亲，可每次岳父生病，
我却总是默默守在床边，熬药、擦身、换床单，从不抱怨。“书颐？
”岳父的声音打断了她的思绪，“发什么呆？”程书颐回过神，摇了摇头：“没事。
”她顿了顿，突然开口：“爸，我和思珩的事，您答应过不干涉的。”岳父笑容僵了一下，
随即摆摆手：“行了，知道你还惦记俞思珩。腿好了，我也懒得管你们的事。
”程书颐心头一松，像是卸下了一块大石。是啊，父亲的腿好了，婚礼也办完了，等回去后，
一切都会回到正轨。她和我，还能像以前一样。晚上，程书颐坐在套房的露台上，
指尖夹着一支烟，却没点燃。林川推门进来，身上只裹着一条浴巾，发梢还滴着水。
“书颐姐，怎么一个人在这儿？”他走近，手指轻轻搭上她的肩膀。程书颐侧头，
目光落在他脖颈上的红痕。昨晚她失控时留下的。她皱了皱眉，心里突然涌上一股烦躁。
“阿川。”她开口，声音有些冷，“婚礼虽然办了，但思珩还是我老公。”林川手指一僵，
随即故作懂事地点头：“我知道的，我不会让思珩哥难做的。
”程书颐神色稍缓：“你很懂事，我很感激你。”林川低头，
长发遮住了他眼底的阴郁：“书颐姐喜欢谁，我就喜欢谁。”程书颐伸手揉了揉他的发顶，
语气温和：“回去吧，早点休息。”林川乖巧地应了一声，转身离开。程书颐望着他的背影，
心里却莫名空了一块。她拿出手机，犹豫了一下，还是没给我发消息。算了，等回去再说吧。
第二天返程的路上，岳父兴致勃勃地计划着回家后的安排。“阿川以后就住家里吧，
反正客房空着也是空着。”程书颐握着方向盘，淡淡“嗯”了一声。林川坐在副驾驶，
低头摆弄手机，嘴角挂着若有若无的笑。程书颐透过后视镜看了他一眼，突然觉得有些陌生。
明明该像这样陪在自己身边的，是我。手机突然响起，她随手接起：“喂？”“程先生，
您有一个到付件，需要签收。”程书颐皱了皱眉：“什么东西？”“不清楚，文件袋装的。
”她漫不经心地应了一声：“放门口吧，让管家签收。”挂断电话，
她很快把这件事抛到脑后。车子驶入别墅区时，夕阳正好。程书颐心情莫名好了起来。她想，
待会儿见到我，要好好和我谈谈。告诉我，父亲不会再干涉她们了。告诉我，
她爱的始终是我。告诉我，之前的一切都是她身不由己。车子停下，她推开车门，
脚步轻快地走向大门。管家迎上来，手里拿着一个薄薄的文件袋：“女士，您的快递。
”程书颐随手接过，指尖触到硬质的边缘，突然有种不好的预感。她拆开文件袋，
暗红色的本子滑了出来。离婚证。登记日期：今日。程书颐站在原地，阳光依旧温暖，
可她却觉得浑身发冷。俞思珩没撤销离婚申请吗？第10章岳父瞥到那本暗红色的离婚证，
眼底闪过一丝得逞的笑意，却又很快压了下去。他故作惋惜地叹了口气，
语气里却藏不住窃喜：“这样也好，俞思珩总算是识相了。”程书颐抬眸看向父亲：“什么？
”“昨晚啊，”岳父慢悠悠地开口，“管家说他在你们房门外站了好一会儿才走。
”空气安静了一瞬。程书颐的呼吸一顿，耳边嗡鸣一声，仿佛有什么东西在脑海里轰然炸开。
昨晚。她想起林川俯在她身上时，他娇声问她：“书颐姐，你后悔嫁给俞思珩吗？”而她，
在情欲的混沌里，竟顺着他的话，低低地应了一声：“后悔。”现在回想起来，
思珩一定是听到了！她的脸色瞬间惨白，双手攥紧。“叔叔！”林川突然出声，眼眶泛红，
“您别说了，都是我的错。”岳父冷笑一声：“你有什么错？要不是俞思珩——”“够了！
”程书颐厉声打断，声音沙哑，“都回房间去。”她的语气冰冷，岳父和林川对视一眼，
终究没再说话，林川推着岳父离开。客厅骤然安静下来，只剩下程书颐一个人站在那儿，
呼吸沉重。她踉跄着走到沙发旁，颓然跌坐下去，目光死死盯着茶几上的离婚证。今天早上，
她明明该亲自去民政局撤销离婚申请。可她只是随口对我说：“你去撤销吧，
等我陪她们玩两天，一切还和以前一样。”而我，只是低着头，轻声应了一句：“好。
”现在回想起来，我的语气平静。就好像，我早就打算离婚。
程书颐的胸口突然涌上一阵窒息般的闷痛。她想起昨天婚礼上，我站在角落里，
安静地望着她，眼泪无声地滑落。她想起昨晚，她在情欲里迷失，
亲口对另一个女人说“后悔”。她想起今早，她漫不经心地让我去撤销离婚申请，而我，
竟真的去了。只是不是撤销，而是领了离婚证。“不可能。”她低喃出声，
手指颤抖着拿起那本离婚证，仿佛这样就能证明它是个谎言。可钢印清晰，日期刺目。
我真的和她离婚了。这个念头像一记重锤，狠狠砸在她的心脏上，疼得她几乎喘不过气。
她猛地站起身，抓起车钥匙就往外冲，可刚走到门口，又骤然停住。离婚，
不一直是自己想要的吗？第11章程书颐坐在沙发里，盯着茶几上的离婚证。客厅没开灯，
外头的雨下得很大，雨点砸在窗户上，噼里啪啦的响。她伸手去摸烟盒，发现已经空了，
捏扁了扔进垃圾桶。垃圾桶里还有半杯冷掉的咖啡，是不记得哪天出门前，我给她煮的。
“你胃不好，少喝点。”我每次都心疼的看着她。她喝了半杯，剩下的倒掉了。现在想想，
我好像总是在说这种话。“别熬夜”，“记得吃饭”，“少喝点酒”。她听烦了，
觉得我啰嗦，可这会儿屋子里静得吓人，她突然很想再听我说一句。哪怕就一句。
岳父从楼上房间出来，轮椅在地上咔哒咔哒的响。他瞥了眼茶几上的离婚证，嘴角动了动，
像是想笑，又压住了。“走了也好，”他坐下来，端起茶杯，“俞思珩那种性子，
本来就不适合咱们家。”程书颐没说话。“要我说，俞思珩早该走了。”岳父拍了拍她的肩，
“你看看他这两年，整天板着张脸，活像谁欠他似的。”“爸。”程书颐开口，嗓子有点哑。
“怎么？我说错了？”岳父放下茶杯，“他要是真懂事，当初就不该拦着你接电话，
害我……”“够了！”程书颐突然吼了一声。岳父吓了一跳，茶杯差点打翻。
程书颐喘了口气，声音低下来：“您回房间吧。”岳父瞪了她一眼，起身走了。
屋子里又静下来。程书颐往后靠进沙发里，闭上眼睛。她想起昨天婚礼上，我站在角落里，
看着她挽着林川的手走红毯。我没说话没闹，就只是站在那里，眼泪无声地往下掉。
她当时看见了，心里刺了一下，但很快又被别的事岔开。现在想想，我那时候，
是不是已经决定要走了？手机响了，是林川发来的消息：书颐姐，我想喝粥，
要不要让保姆炖点汤？她没回。厨房里还放着我常用的围裙，浅蓝色的，洗得有点发白。
我总爱穿那件围裙给她煮醒酒汤，因为她应酬多，经常喝到半夜才回来。有一次她喝多了，
吐得厉害，我蹲在卫生间给她拍背，她嫌我烦，推了我一把，我撞在洗手台上，
腰上青了一大块。第二天她酒醒了，看见我弯腰的时候皱了下眉，才想起来昨晚的事。
“疼不疼？”她问。我摇摇头，把早餐推到她面前：“趁热吃。”程书颐突然站起来，
走到厨房，拿起那件围裙。布料很软，上面还有一点淡淡的油烟味。她攥紧了，又松开。
雨越下越大，窗户上全是水痕，外头的树被风吹得东倒西歪。程书颐站在窗前，
看着自己的倒影。她忽然想起，我最怕打雷。以前下雨天，我总是缩在她怀里，
把脸埋在她胸口。她嫌我黏人，经常推开我，说：“多大的人了，还怕这个？
”现在雷声轰隆隆地响，屋子里空荡荡的，没人往她怀里钻了。她摸出手机，拨了我的电话。
“您好，您拨打的电话已关机。”机械女音冷冰冰的，一遍遍重复。程书颐站在那儿，
听着雨声和忙音，突然觉得心里空了一块。她从来没想过，我真的会走。
第12章她盯着离婚证上我的脸，突然想起第一次带我回家时的场景。
那时她父亲坐在客厅的沙发上，冷着脸上下打量我，
茶杯重重地搁在茶几上：“这就是你找的男朋友？”我背挺得笔直，手指却悄悄攥紧了衣角。
“爸，”她当时一把握住我的手，“我就是非俞思珩不嫁。”她记得父亲气得摔了杯子，
而她拉着我头也不回地走了。那天晚上下着大雨，她们在路边小店躲雨，
我的头发被淋得湿漉漉的：“你爸会不会永远不喜欢我？”“管他呢，
”她把我冰凉的手揣进自己口袋里，“我喜欢你就够了。
”那时候的我会因为她一句话就脸红，会在她加班时偷偷跑来公司送宵夜，
会在她喝醉时一边埋怨一边给她煮醒酒汤。程书颐的手无意识的摸索着照片上我的脸。
后来一切都变了。那通电话来得不是时候。我们刚结束一场亲热，
我累得蜷在她怀里昏昏欲睡。父亲的电话响起时，我难得地耍了小性子：“今晚别接，
好不好？”她犹豫了一下，把手机调成了静音。第二天清晨，医院的电话像一盆冰水浇下来。
父亲突发脑溢血，因为没人接电话耽误了最佳抢救时间，瘫痪了。病床前，
父亲抓着她的手哭：“要不是俞思珩拦着你接电话——”她回头，看见站在病房门口的我，
脸色惨白。从那以后，一切都变了。她开始经常加班，因为不想回家面对两个男人的战争。
每次推开家门，不是听见父亲在摔东西，就是看见我在默默收拾被吐了一身的衣服。
“你能不能别跟爸计较？”有天晚上她烦躁地说，“他是个病人。”我正在给她熨衬衫，
闻言手抖了一下，熨斗在袖口留下一道焦痕。“对不起，”我轻声说，
“我明天给你买件新的。”她看着我的背影，突然发现我瘦了很多。